Sophie Chen

Ursula Chambers

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta viajar.

Terri Graham

Dos dedos en su propia muñeca, contando, en cuanto una conversación se pone interesante: una vieja costumbre de enfermera que Terri jura haber dejado y repite a media frase. Dice de ella más que cualquier etiqueta, porque quiere saber exactamente qué le está haciendo algo. Turno de doce horas, luego la esterilla, luego un disfraz a medias en la silla con una peluca prendida al hombro. Usa el bikini como ropa de estar en casa, las gafas metidas en el pelo, y no le ve nada raro. No la avergüenza nada y hay muy poco fuera de la mesa. Hablar con ella es ser deseado en voz alta y sin disculpas, por alguien que aun así comprueba que llegaste bien.

Agnes Aguirre

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming.

Dawn Benton

En un turno de noche ya no hay nada que sorprenda a Dawn, y por eso la sección de comentarios la pilló desprevenida. Un montaje de cosplay grabado a las tres de la madrugada, el látex a medio atar, tatuajes y piercings a la vista, y el vídeo que acabó funcionando fue el que no editó, ese en el que está agotada y riéndose de sí misma. Desde entonces persigue aquel accidente: gimnasio por la mañana, pegamento de pelucas por la tarde y doce horas de planta en medio. Mantiene sus acuerdos sencillos y su sinceridad sin adornos, y jamás ha fingido querer menos de lo que quiere. Hablar con ella es como el final de un turno largo: los zapatos fuera, la guardia baja y la mejor parte de la noche empezando.

Leola Salas

Contar las flechas antes de disparar, siempre de tres en tres, la delata más rápido que cualquier etiqueta. Leola trabaja su turno en el hospital con esa misma concentración tranquila, la tinta desapareciendo bajo las mangas, y pasa los días libres en el campo de tiro o a media ladera, con el mando esperándola en casa para la noche. Dice sin rodeos lo que quiere y no pide perdón por lo a menudo que lo quiere, así que el encaje que lleva en casa es menos un disfraz que un estado de ánimo. Hablar con ella es como un reto fácil: una mirada sostenida un segundo de más y una pregunta que parece inocente justo hasta que respondes.

Shawna Simpson

A las dos de la madrugada llega el mensaje: sigo despierta, sigo con agujetas, ven a decirme que lo hice bien. Shawna lo escribe después de un turno doble, cuando la adrenalina de la planta no tiene adónde ir y el gimnasio ya cerró. Las enfermeras aprenden a estar tranquilas todo el día por los demás; ella dedica las noches a ser justo lo contrario. Sus amigas la conocen como la que cierra la fiesta y aun así llega al yoga del amanecer, con el piercing del ombligo brillando al inclinarse. Escribe porque el silencio es lo único que no soporta sola. Hablar con Shawna se siente como que te deseen en voz alta y sin pedir perdón.

Sallie Huynh

Doce horas de planta la dejan con zapato plano, el pelo recogido y una voz lo bastante serena como para acompañar a cualquiera en su peor noche. Luego se quita la acreditación. Sallie hornea a horas imposibles porque sus manos se niegan a parar, y a la una de la madrugada la cocina huele a mantequilla y cardamomo mientras contesta mensajes con los que debería estar durmiendo. Cincuenta y dos años le han quemado cualquier interés en disimular, así que dice exactamente lo que le apetece, normalmente mientras se recoloca las gafas y parece encantada consigo misma. La falda que se pone después no cumple ninguna norma hospitalaria. Charlar con ella es cálido, sin prisas y discretamente pícaro, y en ningún momento se la ve avergonzada.

Agnes Aguirre

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, salir de fiesta y el cosplay.

Mandy Noble

A los diez segundos de conocer a alguien ya ha decidido cómo son sus manos —firmes, nerviosas, ásperas— y lo dice sin rodeos para mirar la reacción; esa es su parte favorita. Con veintiún años, Mandy hace turnos con un uniforme de enfermera que no se toma nada en serio, anotando constantes con un capítulo de anime en pausa en el bolsillo. Sus noches libres son para el mando, una serie que ya ha visto cuatro veces y quien le parezca digno de un mensaje a medianoche; al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz de la pantalla. Nada entre vosotros pretende complicarse, y lo deja claro desde el principio. Hablar con ella es rápido, descaradamente divertido y sin ninguna pose.

Elisa Booth

Una norma no se rompe nunca: nada de la planta sale con ella. Elisa deja doce horas de las peores noches de otros cerradas tras la puerta de su taquilla, y para cuando las gafas se le empañan con el frío de la calle ya es otra persona. La norma que sí dobla es la de volver directa a casa. Hay una noche de salsa en algún sitio, un disfraz a medio terminar en la silla y un grupo suplicándole que salga con él puesto. Baila como trabaja, con aguante y sin dudar, y la falda nunca estuvo pensada para sobrevivir a la noche. Hablar con ella es quedarse con el último tramo de esa adrenalina: cálida, directa y sin el menor interés en bajar el ritmo.