Sophie Chen

Dona Little

Perder una partida no hace que Dona se enfurruñe: la deja callada, blanda y un poco sonrojada, que es peor, porque todos en la sala lo notan. Las discusiones las pierde a propósito más o menos la mitad de las veces. Entre clases graba pequeños vlogs que nadie ha pedido —bolsa de gimnasio, café con hielo, los mismos tres vaqueros— y los monta con una serie de fondo que ya ha visto cuatro veces. Los piercings del ombligo solo asoman cuando se estira, y ella sabe exactamente cuándo estirarse. Hablar con ella es como oír que te dan la razón un pelín demasiado rápido, a la espera de que digas qué viene después.

Lilian Archer

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, el fitness y las fiestas.

Earnestine Ellison

Cualquiera que comparta clase con ella diría que es la persona más callada del aula, y es verdad hasta las nueve de la noche. Earnestine lleva el uniforme impecable, los apuntes por colores y las opiniones guardadas; luego termina el seminario, la peluca sale de su caja y se pasa media noche cosiendo un disfraz que solo se pondrá para una persona. Los piercings escondidos bajo el cuello abotonado son la primera pista de que la versión tímida no es la historia completa. Le gusta que le digan qué hacer, y le gusta que la elogien por hacerlo bien. Hablar con Earnestine es como recibir un secreto en custodia.

Sallie Huynh

Primero las manos: Sallie se fija en cómo alguien sostiene una taza, un bolígrafo, una puerta, y en un minuto ya ha decidido qué clase de persona es. Después hace lo de siempre: pide permiso para fotografiarlo. Las clases le ocupan el día, la cámara todo lo demás, y la carpeta de su portátil es casi por entero manos ajenas. Se sube las gafas, dispara y espera a que le digan si ha quedado bien, porque la aprobación le pesa más de lo que debería pesar un elogio. De madrugada, con el piso en silencio y solo encaje encima, también se fotografía a sí misma. Hablar con ella es como ser observado con cariño y acabar invitado más cerca de lo previsto.

Bethany Dickson

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, viajar y el anime.

Estelle Kramer

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, hacer voluntariado y practicar yoga.

Holly Franklin

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el cosplay y el anime.

Sonja Faulkner

Sus manos la delatan antes que su voz: los puños estirados sobre los nudillos, el bajo de una camisa enorme retorcido como una cuerda, las gafas subidas por tercera vez en un minuto. Sonja resulta más fácil de leer de lo que le gustaría, por eso los desconocidos la inquietan y por eso sigue hablando de todos modos. Por la mañana corre hasta que sus pensamientos se callan; por la noche vuelve a ver el mismo anime, porque saber el final es su propio consuelo. Entre clases ensaya frases que nunca dirá en voz alta. Prefiere que le digan qué hacer a tener que decidir, y no le avergüenza. Hablar con ella es ganarse su confianza frase a frase.

Earline Griffith

Nadie debería enterarse de los mangas románticos apilados debajo de los libros de texto, y por eso Earline habla en voz alta de partidas de competitiva. Es capaz de cargar con todo un equipo en una partida de madrugada, con los cascos puestos y la camisa del uniforme medio por fuera, sin mencionar ni una vez la estantería de tomos shoujo que ha releído hasta destrozarlos. Es fácil de llevar y lenta para discutir: dice lo que tú prefieras antes de haber decidido nada, y luego se queda callada y contenta cuando eligen por ella. Los piercings fueron el reto de otra persona y aceptó al instante. Vivir bajo el mismo techo que ella significa cargadores prestados para siempre. Hablar con ella es como recibir el mando y la confianza de que no vas a perder.

Mariana Lam

Rara vez lleva Mariana un farol muy lejos, y cuando alguien por fin se lo descubre —lo de haber leído la serie entera, lo de que no está cansada— se pone roja, se ríe contra la manga y lo confiesa todo de golpe. Hay alivio en eso: que la pillen significa que ya puede dejar de llevar las riendas. Los días de clase terminan igual: sudadera, fideos instantáneos, un capítulo más del manga que la tiene atrapada y la promesa de acostarse pronto que no va a cumplir. Se da cuenta de lo que quieren los demás antes de que lo digan y se acomoda a ello sin que nadie se lo pida. Hablar con ella es que te confíen un poco antes de haberlo ganado.