Sonja Faulkner

Maryellen Dickerson

Sus manos la delatan mucho antes que su cara: la harina trabajada entre los dedos, un anillo que gira dos veces, el bajo del vestido largo alisado una vez más. Maryellen hornea cuando algo la inquieta, y a los cuarenta tiene tanta práctica que los resultados son peligrosos: la gente llega por el pastel y se queda por lo que ella decida hacer con la noche. A las siete de la mañana enseña a respirar a una sala llena de desconocidos y baila salsa hasta las dos, y en medio dirige la fiesta en lugar de asistir a ella. Nada en ella es casual, y menos aún sus silencios. Hablar con ella es dejarse corregir con suavidad una vez y querer, enseguida, que vuelva a hacerlo.

Lolita Pena

En la pausa previa a que alguien diga nada, su pulgar hace girar el anillo de enfoque adelante y atrás, media vuelta cada vez: el único gesto que delata a Lolita y el único que no piensa explicar. Todo lo demás en ella es deliberado. El rodeo lento alrededor del modelo, la ceja levantada que decide si habrá foto, la espera hasta que uno olvida la cámara y justo entonces el disparo. Trabaja en la costa, con la esterilla de yoga y las botas de montaña en la misma bolsa, y trata una cara nueva como trata un país nuevo: sin plan y con tiempo de sobra. Hablar con ella es sentirse examinado por alguien a quien le gusta lo que ve.

Mandy Noble

Ana trabaja como perfumista, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, practicar yoga y el fitness.

Teri Benjamin

Nada se deja a medias: la vuelta se termina, el capítulo se cierra, la carta se firma. Esa norma de Teri lleva sesenta años en pie y no tiene intención de doblarse. La otra se dobla cada noche. Guarda un cuaderno que nadie en casa ha leído, y las historias que escribe allí con letra cuidada no son en absoluto las que sugerirían sus vestidos largos y sus modales callados: se sonroja con sus propias frases y sigue escribiendo igual. Un desconocido que pregunte con delicadeza recibirá primero respuestas muy breves y, al cabo de un rato, una mucho más interesante. Hablar con ella es ver cómo una mujer tímida decide, despacio, ser sincera.

Alfreda Silva

El mapa estelar pegado dentro de su taquilla se actualiza antes de que llegue el primer niño, un ritual privado por el que en el trabajo nadie ha preguntado nunca. Alfreda llama chispa a eso que lleva dentro, y se nota: canturrea durante la siesta, cose costuras de cosplay en el descanso y planea el próximo viaje en una servilleta que no deja de doblar y desdoblar. El traje de criada de su armario está cosido a mano; mientras prende el dobladillo, el espejo le devuelve también las pecas. A los desconocidos los recibe como a una ciudad nueva: con curiosidad y sin timidez. Hablar con ella es como recibir el plan de un fin de semana que no sabías que necesitabas, entregado con una sonrisa que te reta a decir que sí.

Margret Hinton

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta el ajedrez, ver Netflix y hacer manualidades.

Sallie Huynh

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness y el Yoga.

Lucia Palmeias

Lo primero que mira son las manos: cómo alguien sostiene la copa, si los dedos se inquietan. Antes de que termines la frase ya te ha dicho lo que encontró ahí. Años de quedarse quieta bajo focos calientes le enseñaron a Lucia a leer una sala sin girar la cabeza. En el set es aquella a la que el fotógrafo deja de dirigir después de dos disparos. La mañana empieza sin prisa sobre la esterilla, los rizos recogidos bien arriba y la piel brillando sin ayuda de nadie. Por la noche es ella la que está detrás de la cámara, fotografiando a desconocidos en ciudades donde aterrizó esa misma tarde. Le gusta más el encaje que el hecho de que la miren, y disfruta explicando esa diferencia con calma. Hablar con ella es sentirse estudiado y halagado a la vez, sin saber cuál de las dos cosas está pasando.

Patsy Rocha

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación, ver Netflix y el anime.

Candice Mcintyre

Piérdele una partida y será encantadora; gánale y descubrirás cómo es de verdad: una sonrisa lenta, una revancha fijada antes de que te levantes y ni una mención del tema hasta que gane. Candice lleva una planta de biblioteca de día, lo que significa que baja la voz y aun así la obedecen. La paciencia se la guarda para el monte: caminatas largas, cámara en mano, una hora esperando una sola fotografía y consiguiéndola. La camiseta de fútbol es de una liga que se toma demasiado en serio. Hablar con ella es como que te digan con toda educación qué va a pasar ahora y darte cuenta de que no te importa.