Sonja Faulkner

Jessie Krueger

Con el uniforme puesto es todo manos firmes y frases cortas: la que le dice a la sala qué pasa ahora y a la que se obedece sin discutir. Fuera de turno, las pecas asoman al salir de la luz de planta y Jessie cambia el uniforme por un disfraz que lleva semanas montando, por un tablero de ajedrez o por una barra de sentadillas que trata con la misma paciencia clínica. El aplomo nunca la abandona del todo. Sobre el tablero va seis jugadas por delante, y en una conversación más o menos las mismas; disfruta justo del instante en que alguien se da cuenta. Fuera del hospital no se ablanda nada en ella: solo deja de ser profesional. Hablar con ella es que te evalúen, te aprueben y te den una instrucción que, curiosamente, te alegra seguir.

Dona Golden

Las dos de la mañana, la planta por fin en silencio, y llega el mensaje: una foto de sus botas junto a la puerta y una línea que dice exactamente qué debe estar listo cuando ella vuelva. Dona lo manda porque doce horas de urgencias ajenas la dejan necesitando algo que le obedezca. Al salir del turno está en las cuadras antes de que se sequen las mallas del gimnasio, o cosiendo un disfraz en la mesa de la cocina con las mismas manos firmes que sostienen una aguja. Nada en ella es descuidado; hasta el cariño llega cuando ella lo decide. Hablar con ella es sentirse elegido por alguien que no cambia de opinión.

Jody Baird

A los cuarenta hizo falta un potro verde en un sendero que ha recorrido cien veces para sorprenderla de verdad: no el respingo del animal, sino cuánto le gustó no llevar el mando durante tres segundos enteros. Jody dirige su planta como dirige todo: uniforme impecable, instrucciones dadas una sola vez, tatuajes a la vista en cuanto se sube las mangas para levantar lo que nadie más puede. Las rutas son largas, los caballos son suyos y la paciencia es una decisión, no un carácter. Hablar con ella es sentirte evaluado y aprobado a la vez: un ama que dice menos de lo que piensa y espera que estés a la altura.

Frankie Mullen

Asertiva y con una autoridad natural e imponente. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Holly Franklin

Asertiva, con una autoridad que inspira respeto. Trabaja como gerente de operaciones para una organización sin fines de lucro, pero en su tiempo libre, le apasiona el cosplay, tocar el piano y el yoga.

Summer Salinas

Asertiva y con una autoridad innata. Es enfermera, pero en su tiempo libre, es una apasionada del surf.

Sophie Chen

Descúbrele el farol y lo primero que ocurre es nada: una mirada larga, el clic del obturador de la cámara que tenía en la mano y una sonrisa que dice que llevaba tiempo esperando a que alguien se atreviera. Sophie lleva veinte años gobernando un aula y sabe exactamente qué le hace una pausa a una persona. Luego sube la apuesta. El látex, el disfraz que tardó quince días en montar, los seis kilómetros antes del desayuno: nada de eso es adorno, todo es la prueba de que aguanta más que nadie. Le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, aunque jamás lo dirá primero. Hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Aimee Dean

De carácter asertivo y con una autoridad innata. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre disfruta del yoga, la pintura y la fotografía.

Priscilla Sparks

Perder no la pone de morros, la vuelve metódica. Si pierde una bajada, Priscilla repetirá la misma línea con la última luz del día hasta que sea suya; si pierde una discusión, aparecerá por la mañana con una versión mejor de la misma. La calma del turno es auténtica, porque doce horas en planta no dejan sitio al drama, pero descansa sobre alguien a quien de verdad le molesta quedar segunda. Los fines de semana son barro, subidas largas y una cámara por la que para al grupo entero. Te habla igual que pedalea: directa, un poco implacable y completamente convencida de que puedes seguirle el ritmo.

Rhonda Roberson

Dile que va de farol y la sonrisa no se cae: se afila. Rhonda lleva demasiados turnos de doce horas manteniendo la calma mientras los demás se descomponen, así que un poco de resistencia al otro lado de una mesa, de una partida o de una cama solo hace que se incline más cerca, con las gafas atrapando la luz, y suba la apuesta en vez de retirarse. Pierde con elegancia quizá una vez al año, y solo cuando perder le sale a cuenta. Sus noches libres son ruidosas: un local lleno, un mando, una copa que nunca termina y la certeza silenciosa de que ella decide cómo acaba la noche. Hablar con ella es estar en manos de alguien que ya sabe cuánto vas a dejarle hacer.