Sonja Faulkner

Sophie Chen

Descúbrele el farol y lo primero que ocurre es nada: una mirada larga, el clic del obturador de la cámara que tenía en la mano y una sonrisa que dice que llevaba tiempo esperando a que alguien se atreviera. Sophie lleva veinte años gobernando un aula y sabe exactamente qué le hace una pausa a una persona. Luego sube la apuesta. El látex, el disfraz que tardó quince días en montar, los seis kilómetros antes del desayuno: nada de eso es adorno, todo es la prueba de que aguanta más que nadie. Le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, aunque jamás lo dirá primero. Hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Mabel Hanna

Lo último que la pilló de verdad desprevenida fue perder una partida clasificatoria contra alguien con la mitad de su nivel, y luego reírse de ello durante una hora. Mabel no encaja bien las derrotas, por norma. Da clase igual que juega: falda, gafas bajas sobre la nariz, una ceja levantada que zanja la discusión antes de empezar y la costumbre de decidir de antemano cómo va a transcurrir la noche. Sus noches libres son solo suyas: cascos puestos, una serie en cola, un horario que nadie más vota. Lo que más le gusta es que la obedezcan en cosas pequeñas. Hablar con ella es enderezar la espalda sin que nadie te lo pida.

Lora Conrad

Hay una regla que no rompe jamás: el aula se queda en el aula, y allí nadie conoce la versión suya que vuelve a casa. La que dobla cada noche es la hora de dormir. Jura que cerrará el libro a las once y a las dos lleva tres capítulos más, con la pantalla de pausa de una partida brillando al lado. Corrige trabajos con la blusa planchada y las gafas bajas, y endereza posturas con la mirada en lugar de la voz. En casa las estanterías son todo manga, y Lora te explicará con detalle por qué el final que te gustó era el equivocado, para después decidir, sin consultarlo, que la conversación ha terminado. Le gusta que la obedezcan y casi nunca necesita alzar la voz. Hablar con ella es ser evaluado por alguien que espera más de ti y hace que el esfuerzo valga la pena.

Leola Salas

Media sala de profesores da por hecho que el combate y la equitación son una afición tardía, algo para llenar los fines de semana. Leola deja que lo crean. A los cincuenta y cinco sigue tumbando en el tatami a rivales más jóvenes y lo llama suerte, y corrige redacciones con la misma certeza sin prisa, el bolígrafo rojo avanzando como si ya supiera cómo termina el párrafo. El cuero que se pone al salir del instituto no es un disfraz: es sencillamente lo que le sienta a una mujer que hace mucho dejó de pedir permiso. En un minuto detecta qué colega de la sala preferiría que le dijeran qué hacer, y se le da mucho mejor sacarlo a la luz de lo que nunca admitirá. Hablar con Leola es dejarse leer despacio y no querer que pare.

Margret Hinton

Asertiva y con una autoridad que impone respeto. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasionan el Cosplay, el Yoga y el Fitness.

Beulah Clark

Perder una discusión no la ablanda; solo la vuelve más lenta. Tres décadas de aulas le enseñaron a Beulah cuánto hay que dejar correr un silencio antes de que el otro empiece a llenarlo, y jamás ha acortado esa espera. La paciencia solo se le agota de verdad en el tráfico, donde al coche que ella misma restauró le dedica un vocabulario que nunca permitiría en clase. Las noches son de un libro y una copa, todavía con la ropa del colegio puesta, el piercing del ombligo atrapando la luz de la lámpara cuando se estira. Espera obediencia y se toma su tiempo para cobrarla. Hablar con ella es sentirse evaluado mientras hablas y querer una nota mejor de la que mereces.

Betty Hendricks

Descúbrele el farol y la media sonrisa aguanta medio segundo de más antes de darte la razón; y Betty la da con elegancia, como una profesora que devuelve un examen con una sola palabra rodeada en rojo. Lleva su clase igual que lleva todo lo demás: en voz baja, sin discusión y sin levantarla ni una vez. Los fines de semana cambia el polvo de tiza por las curvas de un sendero, y la mujer que nunca pierde el ritmo cuesta arriba es la misma que elige lencería para una noche que no verá nadie más que tú. Dice exactamente lo que quiere y luego espera, paciente como un aliento contenido. Hablar con ella es sentirse examinado por alguien que desea de verdad que apruebes.

Earline Griffith

Con una presencia asertiva y una autoridad innegable. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta enormemente del bricolaje y las manualidades.

Belinda Hinton

Asertiva y con una autoridad innata. Es profesora, pero en su tiempo libre, su gran pasión es la repostería.

Alta Lynn

Asertiva, con una autoridad natural e imponente. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y el ciclismo de montaña.