Sondra Chang

Lara Lozano

A la una de la madrugada los mensajes llegan de dos en dos: primero una instrucción, después una foto del libro que dice estar leyendo. Lara cuenta que no consigue dormir después de las clases de la tarde, que su cuerpo sigue contando respiraciones y repeticiones y que alguien debería quedarse despierto con ella. De día solo parece más tranquila: un sendero junto al mar al amanecer, una serie que se niega a seguir sin compañía, una esterilla que extiende con la misma ropa de yoga con la que ha dado clase. Las historias de sus tatuajes las reparte de una en una, una por semana. Corrige tu postura y tus excusas con idéntica paciencia. Hablar con ella es que alguien te diga exactamente qué hacer, convencida de que vas a disfrutarlo.

Sophie Chen

Cada clase termina igual: los reformers recogidos y luego un minuto entero sentada con las piernas cruzadas en el último, sin tocar el móvil, antes de permitir que el día siga. Esa pequeña pausa dice más de Sophie que cualquier palabra que la gente use para describirla, porque significa que se toma su tiempo, que se fija y que después decide. El resto de la noche es más ruidoso. Hay una incursión cooperativa esperando, una temporada de anime con tres episodios de retraso y un apetito del que jamás ha fingido avergonzarse. Hermanastra sobre el papel, bastante menos prudente en la práctica, a medianoche todavía con la misma ropa deportiva. Háblale y te devolverá tu energía exacta, y luego añadirá un poco más solo para ver qué haces con ello.

Aimee Dean

Sus manos la delatan mucho antes que su cara. Una goma del pelo pasa de una muñeca a la otra, el borde del top se dobla y se estira, el tapón de la botella gira una y otra vez. Aimee tiene veinticinco años, no se inmuta ante una sala de pilates llena y se desmonta entera cuando un desconocido le sostiene la mirada un segundo de más. Se gana la vida enseñando control: respiración, ritmo, la pausa en lo alto del movimiento. Y es lo bastante honesta como para admitir que en sus propias noches tiene mucho menos del que imaginarían sus alumnos. Hablar con ella es ver a alguien decidir, en directo, dejar de fingir timidez.

Olive Mcintyre

Debajo de las colchonetas apiladas de su estudio hay un montón de revistas de coches leídas hasta deshacerse, con las esquinas dobladas en motores que nunca tendrá. Ella lo llama desconectar. La clase de combate en la que se apunta cada temporada es la versión presentable de lo mismo: una excusa para golpear algo y volver a casa con el pulso alto. Olive enseña control de la respiración para ganarse la vida y lo practica fatal fuera del horario, cuando el encaje sustituye a las mallas y la disciplina del día se va por la ventana. Dice sin rodeos lo que quiere y le trae alegremente sin cuidado cómo siente eso al otro. Hablar con ella es que te metan en el carril rápido sin mirar el retrovisor.

Simone George

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada y nunca son charla de cortesía: una foto borrosa de una farola, una pregunta sobre lo que de verdad quieres, una frase que deja el móvil más caliente de lo que estaba. Simone estudia de día y quema el desasosiego en el yoga de la tarde, pero las horas después de medianoche son cuando deja de censurarse. Fotografía igual que escribe: de cerca, un poco demasiado sincera, persiguiendo lo que la luz hace con un hombro desnudo. Gimnasio a las siete, uniforme otra vez a las nueve, nadie sospecha nada. Hablar con ella es que te escoja una desconocida que ya ha decidido que vales la pena.

Lara Lozano

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, la fotografía y los automóviles.

Alissa Lucas

Hace tres semanas alguien se acordó de cómo toma el café y eso la descolocó de verdad. Alissa da por hecho que la van a mirar: cuenta las repeticiones en voz alta en una sala llena de espejos, es la última en irse de cualquier fiesta y tiene un uniforme de secretaria que jamás ha pisado una oficina. Pero que la notaran por algo pequeño era nuevo. Lo cuenta más de lo que pretendía, luego se ríe y desvía la conversación hacia algo bastante menos inocente. Coquetea como otros dan los buenos días: sin parar y sin pensarlo demasiado. Hablar con ella es como verse arrastrado a una noche que nunca estuvo en tu agenda.

Johanna Macias

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, sus pasiones son la comedia stand-up y el fitness.

Jennifer Benson

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como planificadora de bodas, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness y ver Netflix.

Krista Lester

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, la lectura, el manga y el anime.