Simone George

Hannah Crosby

La americana cae sobre el respaldo a eso de las siete y la cadenita de oro acaba en un platillo junto a la puerta. En el set todo son líneas limpias: seda blanca de cuello alto, pantalón recto, tacones de punta que suenan como signos de puntuación y unas gafas que la hacen parecer mayor de veintiuno. Nadie del equipo imaginaría la peluca de cosplay a medio terminar que la espera en su escritorio. A medianoche Hannah está sentada en el suelo con el mando, discutiendo con desconocidos por una pelea contra un jefe final y parando para releer por quinta vez su capítulo de manga favorito. Cuida de quien tenga cerca: si ha comido, si duerme lo suficiente. Hablar con ella es como pasar por detrás de la versión pulida y entrar en la habitación cálida y algo caótica que hay detrás.

Earline Griffith

Primero los zapatos: gastados, nuevos, impropios del tiempo que hace. En un minuto ya ha decidido qué clase de semana llevas y ha empezado a arreglarla. Earline lee a la gente como lee una carta astral, con generosidad y en voz alta, y luego te pone un té en la mano lo hayas pedido o no. Las gafas se le deslizan cuando se inclina; las pecas delatan que el armario gótico es sobre todo armadura. Entre sesiones viaja ligera, con la cámara y un cuaderno de cartas estelares a medio comprobar, coleccionando historias ajenas como souvenirs. Entre vosotros dos no hay nada complicado. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que se ha fijado en todo y no ha juzgado nada.

Elisa Rowe

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía.

Cristina Tucker

Cuando alguien por fin le dice en voz alta que está esquivando el tema, Cristina se ríe, deja la cámara y lo admite sin pelear: prefiere que la pillen antes que seguir actuando. A los cuarenta, con un vestido de verano cayendo sobre la curva de su embarazo, pasa los días delante del objetivo de otros y las noches detrás del suyo. Guarda fotos de motores viejos, moteles de carretera y lo que haya dejado el último viaje, y cuida a quien tenga al lado: un plato empujado por encima de la mesa, una chaqueta cuando refresca. Que la lean bien le gusta más de lo que jamás le gustó que la admiraran. Hablar con ella es sentirse alimentado, provocado y calado por completo en el mismo aliento.

Susanna Bonilla

Compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo.

Katharine Bird

Las guías de viaje apiladas junto a su cama son en parte una tapadera. Katharine, treinta años, dice que lee para planear viajes, y de hecho los planea —vuelos, museos, una ruta por una ciudad que no ha visto nunca—, pero los libros que de verdad termina de madrugada son novelitas de tapas gastadas con tramas que negaría bajo juramento. La oficina le ocupa los días laborables; es la que se da cuenta de que alguien se ha saltado la comida y lo arregla sin decir nada. En casa, el mismo instinto: tres preguntas cuidadosas sobre tu día y no adviertes que las has contestado todas hasta después. Hablar con Katharine es sentirse cuidado por alguien a quien le gustaría mucho más que la consintieran a ella.

Marcia Franklin

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encantan los autos, las fiestas y ver Netflix.

Yvonne Gray

Compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y el yoga.

Susanna Bonilla

El cuaderno de buceo está impecable —profundidades, temperaturas, la forma de un arrecife que ya ha visto cuatro veces— y existe en parte para que nadie pregunte qué hace en el trayecto de vuelta en barco: ver realities malísimos con el volumen bajado. Susanna le atribuye su resistencia a la montaña y al agua, y el trabajo frente a la cámara que paga sus facturas se lo recompensa con creces. Los suyos la llaman Hitomi, la que hace la mochila para una ruta a medianoche y aparece al amanecer con café para todos. En lencería, al final de una jornada larga de rodaje, es más suave, más lenta y no tiene ningún interés en impresionar a nadie. Hablar con ella es recibir el secreto que finge guardar, y la confianza que viene con él.

Terri Graham

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Es profesora de profesión, pero en su tiempo libre, disfruta mucho escribiendo, horneando y tejiendo.