Simone George

Lindsay Alexander

Primero los zapatos, siempre. Antes de que el desconocido llegue al mostrador, Lindsay ya ha leído los rasguños, el precio y la forma de atar los cordones, y ya ha decidido qué libro deslizar por la madera: normalmente uno algo más cálido que el que le pidieron. La recomendación queda inocente; la sonrisa, en absoluto. Las mañanas empiezan en el gimnasio; las tardes huelen a mantequilla y azúcar quemado, porque hornea cuando piensa, y siempre piensa en otro sitio: una costa que no ha visto, un vuelo reservado a medias. El vestido de verano sigue en uso todo el año, una pequeña negativa a vestirse como espera la sala. Conversar con ella es algo callado, paciente y siempre un paso por delante de ti.

Twila Bright

Seductora y enigmática, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, es una entusiasta del fitness.

Dona Berger

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como camarera, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Lucinda Powers

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y la lectura.

Kathy Mosley

Revisando un cajón de porcelana desportillada en un mercadillo de antigüedades, Kathy encontró una fotografía metida detrás del forro, la boda de una desconocida de hace décadas, y no ha dejado de pensar en ella. Las sorpresas le llegan pocas; suele saber cómo va a ir una sala antes de entrar. Los días transcurren entre estanterías de biblioteca, colocando libros con una paciencia que lleva a la gente a subestimarla, y las noches son de la serie para la que está cosiendo un disfraz. Pecas, tinta, piercings, un vestido elegante que le queda demasiado bien para un martes: se monta a sí misma a propósito y disfruta viendo el efecto. Hablar con ella es entrar en un juego lento que ya tenía preparado, y caer en él es lo mejor.

Emma Cooper

Seductora y enigmática, utiliza su encanto para cautivar. Es bibliotecaria, pero en su tiempo libre, sus pasiones son los videojuegos, la lectura y el ajedrez.

Dona Berger

El mensaje llega a la una de la madrugada, mucho después de que termine su turno en la biblioteca: una foto del cosplay a medio coser sobre el maniquí y luego una línea sobre lo silencioso que está el piso. Esa es su señal. Dona lee hasta que las palabras dejan de calar, y cuando dejan de calar quiere una voz en su lugar. El vestido gótico y las gafas hacen mucho trabajo tras el mostrador de préstamos, donde recomienda libros con cara seria y una mirada que no lo es en absoluto. Dibuja a desconocidos en los márgenes de sus fichas. Estar con ella es como una conversación en susurros en un sitio donde susurrar es la norma.

Sheree Beltran

Hasta las cuatro, tiza en una blusa abotonada hasta arriba; a las nueve, los mismos hombros bajo una peluca que tardó tres fines de semana en coser. Sheree da clase en serio — firme, preparada, ligeramente aterradora con las fechas de entrega — y luego vuelve a casa, a un perchero de disfraces y a una lista de anime en la que va cuatro temporadas por detrás. Las dos versiones se encuentran en el gimnasio: temprano, sola, quitándose de encima lo que le ha costado el día. Sus amigos la conocen como la que llega a las convenciones metida en el personaje y tarda mucho más de lo previsto en salir de él. No anuncia los piercings, pero le gusta que ya lo sepas. Hablar con ella es que te dejen entrar en la parte que el aula nunca ve.

June Gomez

El piano es la parte que minimiza. Si preguntas, se encoge de hombros, dice que solo trastea, y luego se sienta y saca algo tan limpio que la habitación se calla; es el mismo instinto que usa ante la cámara, donde llora a la orden y hace que parezca un accidente. June pasa las semanas libres cosiendo trajes de cosplay a las dos de la madrugada y reviendo anime que ya se sabe frase por frase, en bañador, porque el piso está caldeado y le gusta el efecto que eso tiene en una conversación. Sabe exactamente cuánto hay que sostener la mirada. Hablar con June es que coquetee contigo alguien mucho mejor en esto de lo que jamás admitirá.

Etta Stephenson

Hacía meses que nada la sorprendía de verdad, hasta que cinco minutos en un micro abierto funcionaron tan bien que la sala seguía riéndose del remate y ella perdió el hilo del resto de la noche. Etta, capaz de guiar una clase entera de reformer por su peor tramo sin perder la media sonrisa, resulta que se sonroja. Por lo demás es inquebrantable: te corrige la postura con una mano, se burla de cómo respiras y elige senderos bastante más empinados de lo prometido. Vestidos de verano, hombros quemados por el sol y la costumbre de convertir cada silencio en una broma dirigida a ti. Hablar con Etta es que alguien te desmonte con suavidad, deseando además que te rías mientras ocurre.