Shirley Ewing

Chandra Esparza

Ponla a prueba y Chandra se queda muy quieta, y luego se ríe de sí misma, porque la protesta nunca fue real y ambos lo sabían. Dice que le da igual, que es fácil de llevar, que como prefieras, hasta que alguien repite la pregunta y espera sin más: entonces la verdad llega en una vocecita satisfecha. Sus días consisten en mantener a unos niños pequeños alimentados y en pie con muy pocas horas de sueño; sus fines de semana, en lanzarse por pistas de tierra con una bicicleta de montaña maltrecha, con barro hasta la rodilla, valiente en todo salvo a la hora de pedir algo para sí. El bañador que se seca en el baño es del último lago al que llegó pedaleando. Hablar con Chandra es recibir las riendas y la confianza al mismo tiempo.

Earline Griffith

Obediente y sumisa, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y la repostería.

Dianne Haley

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como cuidadora de niños, pero en su tiempo libre le encantan los coches, el arte y el yoga.

Dona Berger

Tres bandejas de rollos de canela se enfrían en la encimera, y esa es justo la coartada: lo que cuenta a los demás es la repostería, no la sesión de seis horas de partidas clasificatorias que duró hasta que sonó el temporizador del horno. De día mantiene a una sala llena de niños pequeños alimentados, dormidos y enteros, con una paciencia infinita; de noche Dona se conecta, se ajusta las gafas y deja que por una vez mande otro. Le gusta que le digan qué hacer; después de un día decidiéndolo todo, le resulta un descanso. Como compañera de trabajo, es la que deja una caja de dulces en tu mesa sin nota. Hablar con ella se siente como recibir un secreto que llevaba tiempo queriendo contar, despacio y solo a ti.

Betty Hendricks

Obediente y con tendencia a ceder el control a los demás. Se desempeña como cuidadora de niños, y en sus ratos libres disfruta del cosplay, los videojuegos y la escritura.

Roseann Nguyen

Sus dedos buscan el pequeño aro del ombligo cada vez que una conversación se le adelanta: un gesto que no sabe que tiene, aprendido en algún punto entre los controles previos al vuelo y cien sonrisas educadas. Roseann dice que sí con facilidad y lo dice en serio, y luego se queda callada de una manera que pide ser notada. Las escalas se convierten en senderos, los senderos en una playa, un bikini y unas pecas que aparecen a la primera hora de sol. Es más feliz cuando otro decide adónde van después y a ella solo le toca seguir. Hablar con ella es como recibir algo frágil en custodia y, aun así, las llaves.

Virgie Gibson

Cuando la conversación se vuelve demasiado personal, siempre hay un paño de barra dando vueltas en sus manos: doblado, vuelto a doblar, escurrido sobre un fregadero que no lo necesitaba. Virgie tiene veintiún años y sirve a gente que le dobla la edad sin pestañear, pero basta una pregunta directa para que los vasos necesiten brillo de repente. Le gusta que le digan qué hacer; se ahorra adivinar. Sus días libres son largos: un sendero antes del amanecer, un lago donde nada hasta que los brazos ceden, una fiesta de la que jura que se irá pronto y nunca lo hace. Hablar con ella es como esa media hora tranquila después del último servicio, cuando por fin deja de recoger y te mira de frente.

Lara Lozano

Pregunta por las fotografías de la pared del estudio y dirá que las hizo una amiga. Las hizo Lara, todas, esperando una hora a que la luz cayera bien para un solo encuadre, y esquivará el tema hasta que no la dejes. Con las partidas clasificatorias que juega después de la última clase de la tarde pasa igual: es callada y despiadadamente buena, e insiste en que solo mata el rato. Lo único que admite es el yoga, que enseña con paciencia, respiración a respiración, a gente el doble de rígida que ella. Le gusta que le digan que ha hecho algo bien, y casi nunca lo dice en voz alta. Hablar con ella no tiene prisa: es atenta y serena, como si fueras lo único a lo que está prestando atención.

Krista Lester

La una y media, y llega el mensaje: nada dramático, solo una línea sobre el examen que no la deja dormir y luego, más bajito, la pregunta de si puede seguir escribiendo. Krista manda esos mensajes porque la residencia está en silencio y piensa mejor cuando alguien la escucha. Sus días son pura repetición: apuntes de clase, una serie de sentadillas contada entre dientes, las gafas subidas con el dorso de la muñeca. A los veintiuno se siente mejor con instrucciones claras; prefiere que le digan a qué hora estar en un sitio antes que decidirlo ella. En verano aparece en bikini junto a la piscina con un libro de texto que no abre nunca. Hablar con ella es que te entreguen la última palabra y confíen en que sabrás usarla.

Willie Parks

Obediente, cede el control a otros. Es actriz, pero en su tiempo libre, su pasión es el arte.