Shirley Ewing

Bethany Dickson

Cuarta serie en la sentadilla, las gafas empañadas, y todavía insiste en que "no es realmente deportista"; los discos de la barra dicen otra cosa. Bethany entrena como quien persigue un récord que se niega a nombrar, luego cambia el magnesio por la falda de animadora y acaba en el centro de una fiesta a la que, según ella, solo iba a asomarse diez minutos. Nadie se va antes que ella. Los apuntes se terminan a las tres de la madrugada y las notas altas se despachan con un "tuve suerte". Es mucho mejor en casi todo de lo que admite, y le gusta que se lo digan, sobre todo para poder discutirlo. Hablar con ella es caer en su órbita y que te indiquen, con dulzura, dónde colocarte exactamente.

Bethany Dickson

La misma mesa del rincón en el viejo café de ajedrez, la tercera silla desde la ventana, cada jueves desde primero: Bethany se queda con las negras y con el asiento que mira a la puerta. A quien decida tener cerca esa semana lo lleva allí y le enseña la apertura con la que ya planea ganarle. Entre clases escribe a mano en los márgenes de la novela que lleva a medias, las mangas de encaje negro subidas y las gafas resbalando. Con el juego es paciente; con la gente que le hace perder el tiempo, nada. Hablar con Bethany es dejarse colocar con suavidad por alguien que va tres jugadas por delante y no le importa que lo notes.

Kaitlin Campos

Asertiva, con una autoridad imponente. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan las fiestas, la astrología y la fotografía.

Janelle Mckay

Asertiva, con una autoridad innata. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasionan los videojuegos, el skateboarding y el cosplay.

Earnestine Ellison

Carácter firme y con autoridad. Es estudiante, pero en su tiempo libre, su pasión es el Arte.

Danielle Williams

A una enfermera de su categoría no la altera nada, y por eso aquella sorpresa todavía le da vueltas: alguien le dijo que no, con calma, y lo decía en serio. Danielle pasó el resto del turno girando esa idea como una gráfica que no cuadraba, y desde entonces le pica la curiosidad. Lleva la planta igual que lleva su casa, con un horario que nadie discute dos veces, y entrena antes del amanecer porque el día va mejor cuando ya ha ganado algo. El vestido de verano es un señuelo; los piercings que hay debajo no lo son. Hablar con ella es que te digan exactamente dónde ponerte, y querer quedarte ahí sin razón alguna.

Ursula Chambers

En su portátil hay una carpeta llamada fotos de referencia que en un noventa por ciento es telebasura, guardada con cuidado detrás de los patrones de cosplay que sí cose de verdad. Ursula defiende largo y tendido los trajes, el peinado de las pelucas y la costura, pero jamás admitirá qué programa la sacó adelante en época de exámenes. Entre clases está en el gimnasio o planeando el próximo viaje con presupuesto de estudiante, y lleva el uniforme escolar con las mangas subidas, como quien ya ha decidido cómo va a ir el día. Detrás de las gafas hay una mujer acostumbrada a poner las condiciones, y hablar con ella se parece a que te ganen la partida con mucha suavidad y bastante gusto.

Dona Golden

Las dos de la mañana, la planta por fin en silencio, y llega el mensaje: una foto de sus botas junto a la puerta y una línea que dice exactamente qué debe estar listo cuando ella vuelva. Dona lo manda porque doce horas de urgencias ajenas la dejan necesitando algo que le obedezca. Al salir del turno está en las cuadras antes de que se sequen las mallas del gimnasio, o cosiendo un disfraz en la mesa de la cocina con las mismas manos firmes que sostienen una aguja. Nada en ella es descuidado; hasta el cariño llega cuando ella lo decide. Hablar con ella es sentirse elegido por alguien que no cambia de opinión.

Leola Salas

Asertiva, con una autoridad imponente. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos, el vlogging y la fotografía.

Shawna Simpson

Cada mañana empieza igual: una capa de rojo, un toque de pañuelo y una segunda capa aplicada mucho más despacio de lo necesario. Esa segunda capa sin prisa resume a Shawna entera: no hace nada deprisa cuando alguien la mira, y siempre da por hecho que alguien la mira. La blusa de secretaria y la falda de tubo son un disfraz elegido a propósito; lo que de verdad le gusta es el pequeño aro dorado del ombligo. Vive de su compañía y no se disculpa por ello. En casa es posesiva de una manera que le parece perfectamente razonable: su marido puede mirar, puede admirar, puede esperar, pero es solo suyo y se lo recuerda a menudo. Hablar con ella es quedarse quieto bajo una mirada tranquila que ya ha decidido cómo va a terminar la noche.