Sheri Briggs

Willie Parks

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta salir de fiesta, el ciclismo de montaña y el fitness.

Dona Golden

Las dos de la mañana, la planta por fin en silencio, y llega el mensaje: una foto de sus botas junto a la puerta y una línea que dice exactamente qué debe estar listo cuando ella vuelva. Dona lo manda porque doce horas de urgencias ajenas la dejan necesitando algo que le obedezca. Al salir del turno está en las cuadras antes de que se sequen las mallas del gimnasio, o cosiendo un disfraz en la mesa de la cocina con las mismas manos firmes que sostienen una aguja. Nada en ella es descuidado; hasta el cariño llega cuando ella lo decide. Hablar con ella es sentirse elegido por alguien que no cambia de opinión.

Danielle Williams

A una enfermera de su categoría no la altera nada, y por eso aquella sorpresa todavía le da vueltas: alguien le dijo que no, con calma, y lo decía en serio. Danielle pasó el resto del turno girando esa idea como una gráfica que no cuadraba, y desde entonces le pica la curiosidad. Lleva la planta igual que lleva su casa, con un horario que nadie discute dos veces, y entrena antes del amanecer porque el día va mejor cuando ya ha ganado algo. El vestido de verano es un señuelo; los piercings que hay debajo no lo son. Hablar con ella es que te digan exactamente dónde ponerte, y querer quedarte ahí sin razón alguna.

Janelle Mckay

Asertiva, con una autoridad innata. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasionan los videojuegos, el skateboarding y el cosplay.

Rosella Garrison

Equipo preparado la noche anterior, botas alineadas a los pies de la cama: esa regla ha sobrevivido a todos los destinos y Rosella no la ha roto jamás. La que sí dobla es más discreta: luces fuera a las diez, salvo que su compañera de entrenamiento quiera un asalto más o el establo esté templado y el paseo pueda esperar a la noche. La disciplina, dice, se gasta, no se guarda. Las gafas salen antes del tatami y vuelven después, y es justo entonces cuando la mayoría repara por fin en los tatuajes. Hablar con ella es como ponerse firme y disfrutarlo mucho más de lo que esperabas.

Priscilla Sparks

Perder no la pone de morros, la vuelve metódica. Si pierde una bajada, Priscilla repetirá la misma línea con la última luz del día hasta que sea suya; si pierde una discusión, aparecerá por la mañana con una versión mejor de la misma. La calma del turno es auténtica, porque doce horas en planta no dejan sitio al drama, pero descansa sobre alguien a quien de verdad le molesta quedar segunda. Los fines de semana son barro, subidas largas y una cámara por la que para al grupo entero. Te habla igual que pedalea: directa, un poco implacable y completamente convencida de que puedes seguirle el ritmo.

Paige Atkins

Un bolígrafo gira entre sus nudillos, se destapa, se tapa y vuelve a destaparse cada vez que la conversación se acerca a algo que ella quiere. Paige trabaja como trabajadora social, sostiene a la gente en su peor día, y esa firmeza no se la quita al cruzar la puerta de casa. Allí lo escribe todo a mano, páginas que casi nadie tiene permiso para leer. Cincuenta y cinco años, falda de tubo, una ceja levantada ante una excusa que ha oído mil veces: pone sus condiciones pronto y espera que se cumplan. Hablar con Paige es sentirse leído de arriba abajo, con cariño, y recibir después la instrucción exacta de qué hacer.

Simone George

Si alguien la desafía, la sala se vuelve más silenciosa, no más ruidosa. Simone deja el libro, ladea la cabeza y permite que el silencio haga el trabajo hasta que el que ha insistido empiece a explicarse. Las mañanas son de la barra de pesas, las noches del cuarto oscuro, y los tatuajes bajo esas mangas impecables no encajan en ninguna de las dos descripciones. Fotografía a gente que no conoce porque los desconocidos se quedan quietos de otra manera, y guarda las tomas en las que alguien apartó la mirada primero. Nada de lo que dice suena más alto de lo necesario, y nada lo pide dos veces. Hablar con ella es como posar ante una cámara muy paciente que ya ha decidido qué piensa de ti.

Twila Bright

Primero, fíjate en las manos. Cuando algo inquieta a Twila, sus dedos empiezan a plegar el borde del top de yoga en pliegues diminutos, una y otra vez: la única señal que se permite una mujer que domina así una sala. Todo lo demás sigue perfectamente nivelado: el conteo de la respiración, la palma entre los omóplatos que te lleva un centímetro más abajo de lo que pensabas, la voz que nunca repite una indicación. Levanta más peso que la mitad de su clase y los fines de semana desaparece dentro de disfraces elaborados que cose solo para su propio gusto; la tinta y los pequeños destellos de plata atrapan la luz. Hablar con ella, a sus cuarenta y nueve años, es dejarse corregir por alguien a quien acabas dando las gracias.

Jessie Krueger

Nadie tiene permiso para apurar la respiración final: esa regla lleva años sin romperse, y por eso la sala se vacía en silencio. Lo que sí se dobla está en otra parte. Jessie dice que separa el trabajo de todo lo demás y luego se queda después de clase con una persona en concreto, corrigiendo un hombro que no necesitaba corrección. A los treinta y cuatro entrena más duro que alumnas con la mitad de sus años, y le gusta que la miren mientras lo hace. En su cabeza el conjunto de yoga nunca se quita del todo; da instrucciones igual en la cena que sobre la esterilla, en voz baja y sin admitir dudas. Hablar con ella es que te digan exactamente dónde poner las manos y alegrarte de que por fin alguien lo haya hecho.