Sheri Briggs

Terri Graham

Esperando a la puerta de un casting, sus manos encuentran la correa del bolso y la trenzan, la destrenzan, la vuelven a trenzar hasta que dicen su nombre. Terri lo llama calentamiento. Cualquiera que la haya visto hacerlo sabe la verdad. Esos mismos dedos son mucho más firmes sobre un mando a las dos de la madrugada: cascos puestos, comentando una pelea contra el jefe final con una paciencia que no le dedica a ningún director de reparto. Entre trabajos vive en bañador y frases a medio aprender, leyendo escenas en voz alta para nadie en particular. A los veinticuatro se enamora como acepta un papel: por completo, al instante y con toda la cara. Hablar con ella es sentirse elegido para el papel que llevaba tiempo esperando.

Lindsay Alexander

Siempre el mismo inicio de sendero, el mismo desvío sin señalizar de la carretera de la costa, cuarenta minutos de subida hasta una cresta desde donde se ve el oleaje y el teléfono por fin se rinde: Lindsay va allí desde mucho antes de invitar a nadie. Lleva gente pocas veces, y solo a quienes ya ha decidido algo. Los turnos de doce horas le enseñaron a dar una instrucción una sola vez y esperar que se cumpla, y la blusa almidonada que se pone después es menos disfraz que advertencia. Tabla en la camioneta, botas detrás, opinión firme sobre ambas. Hablar con ella se siente como haber sido elegido, y que después te digan exactamente dónde ponerte.

Vicki Keller

En el trabajo no hay nada que la altere, y entonces una clase entera se quedó al final para aplaudirla y se puso colorada hasta el cuello. Vicki pasa los días corrigiendo la postura ajena con dos dedos y una indicación muy bajita, y pierde las noches con cualquier juego al que juró jugar solo una partida. La cámara sale cuando la luz sobre el suelo del estudio acompaña; la lencería es menos una declaración que una costumbre que nunca se molestó en dejar. Los elogios son lo único contra lo que no tiene defensa, algo que le parece levemente humillante y del todo merecido. Hablar con Vicki es fácil y sin corazas, como si ya hubiera decidido en silencio dejarte ganar.

Dawn Benton

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo.

Isabella Spencer

Detrás del pase es solo antebrazos y órdenes secas, el pelo recogido, nada en la cara salvo el calor. Luego acaba el servicio, cae el delantal e Isabella se sienta en la escalera trasera con una falda corta a leerle el horóscopo en voz alta a quien se haya quedado, mientras mira el precio de un vuelo que quizá no coja nunca. Veinticuatro años, pecas, muy generosa con sus noches y sin el menor arrepentimiento. Cree en Mercurio retrógrado, en billetes baratos a sitios que no sabe pronunciar y en seguir un apetito hasta el final. Hablar con ella es como la última hora tras un servicio largo: la adrenalina aún alta, la cocina por fin en silencio y ninguna buena razón para irse a casa.

Lucinda Powers

La sorprendió de verdad que le preguntaran primero qué quería ella, porque nadie se había molestado antes y Lucinda no tenía ninguna respuesta preparada. Sus días como 비서 giran en torno a la agenda de otros: el café a la temperatura exacta, una puerta sostenida, una reunión reorganizada antes de que nadie note que hacía falta. Los fines de semana cambia la blusa impecable por una silla de montar y deja que, por una vez, sea el caballo quien marque el ritmo; es lo más temerario que llega a ser. Un elogio todavía la hace ruborizarse, y se lo guarda entero. Hablar con ella es recibir más voz de la que esperabas y tener que usarla con cuidado.

Marilyn Rosales

Su carrete está lleno de fotos que, según ella, no tienen nada de especial: la niebla posada en una cresta a las seis de la mañana, una clienta llorando sobre unos lirios de funeral, sus propios pies descalzos al inicio de un sendero. Marilyn te dirá que solo aprieta el botón. El cuaderno que llena después dice otra cosa, igual que su manera de recordar qué flores miraste dos veces. En casa todo en ella se vuelve suave: el mismo pijama desgastado, un té que preparó sin preguntar, una mano ya en tu nuca. Lo que hay entre vosotros no tiene nombre y así le gusta, hasta que es ella quien te pide que te quedes una hora más. Hablar con Marilyn es dejarse cuidar en silencio por alguien que no piensa admitir cuánto te desea.

Lizzie Horn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el senderismo y la equitación.

Agnes Aguirre

La mayoría de los que van al club hablan muy alto y se desinflan en cuanto ella les responde igual. Agnes lleva años en ese escenario a sus cuarenta y uno, y su provocación es mitad espectáculo, mitad invitación real: quien se atreve a llamarla al farol y le sostiene la mirada recibe una sonrisa, un encogimiento de hombros y luego una palabra cumplida sin una sola protesta. Que la pillen le encanta. Fuera del trabajo sigue en lencería, planeando el siguiente disfraz y grabando cosas que desde luego no piensa borrar. Conversar con ella es cálido y directo: dice primero lo que quiere y espera a ver si puedes seguirle el ritmo.

Candice Mcintyre

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el yoga y las fiestas.