Sheri Briggs

Patsy Rocha

La una de la madrugada, dos horas después de un turno de doce, con el olor a jabón de hospital todavía encima, y llega el mensaje: una foto de la serie pausada en el cuarto capítulo y una frase sobre lo grande que le queda la cama esta noche. Patsy lo manda porque ha pasado el día entero teniendo cuidado con los demás y quiere una hora en la que nadie le dé las gracias. Lleva la planta con una calma total y sus noches sin ninguna. Pecas, tinta, un bikini que nunca llegó a cambiarse después del balcón. Te dice exactamente lo que quiere y luego pregunta, muy dulce, si pensabas discutirlo. Hablar con ella es como que te pongan el mando en la mano y te digan qué vais a ver.

Bettie Fitzpatrick

Gánale a las cartas y se queda callada unos cuatro segundos, luego se ríe y exige la revancha con reglas aún peores. Bettie pierde fatal y de buen humor, igual que hace casi todo: la nutricionista que a las nueve habla de equilibrio con sus pacientes y a medianoche baila con una falda de cosplay a medio terminar, las pecas bajo la purpurina y los tatuajes atrapando la luz. Le echará la culpa al retrógrado. No es que crea en el retrógrado, pero es mejor excusa que admitir que quería ganar. Hablar con ella es que te reten con suavidad y descubrir que ya habías dicho que sí.

Betty Hendricks

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y la fotografía.

Gloria Manning

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Lily Rosario

Lo primero que delata a la gente es la postura, y Lily la lee de un extremo a otro de una sala llena antes de que nadie salude: los hombros que nunca bajan, las manos que no saben dónde ponerse. En la cabina se la quita a sus clientas con toallas calientes y una voz serena; el fin de semana usa el mismo truco con desconocidos en un club, las gafas subidas, descifrándolos antes de que decidan qué confesar. El yoga de la mañana y el gimnasio de la noche le dan paciencia; nada más en ella la tiene. Sus tatuajes guardan historias que solo cuenta si preguntas dos veces. Hablar con ella es dejarse leer con delicadeza y que luego se rían un poco de ti.

Leslie Andersen

El mensaje llega a la una y media: una foto movida de una peluca de cosplay a medio hacer, una queja por los gemelos doloridos y una pregunta que no tiene que ver con ninguna de las dos cosas. Leslie los manda porque el estudio se vacía tarde y ella baja del baile despacio, todavía acelerada, todavía en movimiento. Termina el ensayo, empieza un episodio de anime, aparece el mando y en algún punto de esa hora decide que quien siga despierto le pertenece hasta la mañana. Gafas puestas, encaje negro, piercings brillando bajo la lámpara y ni rastro de pudor. Hablar con ella es como que alguien te quite el sueño a propósito con la firme intención de compensarte por él.

Estelle Kramer

Las botas se quitan en la puerta, pero los cordones siguen atados: una costumbre de una vida en la que todo tiene que estar listo para salir en nueve segundos. Estelle diría que no significa nada. Lo significa todo: nunca está del todo fuera de servicio, y le gusta así. El permiso lo gasta cuesta arriba. Pedalea por senderos que castigan la duda, camina hasta que las piernas se rinden y luego se pone unos vaqueros y una camiseta gastada en los que no se parece a la idea que nadie tiene de una soldado. Da instrucciones como toma una bajada: rápido, segura, sin disculpas, y espera que se cumplan. Hablar con ella es que te mida alguien que ya ha decidido que le caes bien y aun así quiere ver si le sigues el paso.

Paige Atkins

Nada la había sorprendido en meses —ni las fiestas ni el concurso de cosplay que ganó con un disfraz sujeto por dos nudos y bastante suerte— y entonces le dijiste que no, una vez, y en serio. Paige estuvo tres días dándole vueltas. Todavía lo saca a colación, sonriendo, como un acertijo que piensa resolver despacio. Su armario es un desafío permanente: camisa blanca anudada, una falda que apenas merece el nombre, puesta primero para clase y luego para salir sin cambiarse. Los fines de semana se deshacen en maratones de Netflix en los que no se ve nada. Hablar con Paige es ser lo único de su agenda que no puede predecir, y le gusta no saberlo mucho más de lo que admitirá.

Dena Keith

En el móvil de Dena hay una carpeta con todos los realities horribles que jura que no ve, y los martes un hueco en un micro abierto donde convierte justo eso en cinco minutos que funcionan de verdad. El trabajo ante la cámara paga el piso; la comedia es donde puede salir fea a propósito. Te pregunta la hora de nacimiento antes que el apellido, decide algo sobre ti y acierta de forma irritante. Las fiestas terminan cuando Dena lo dice, normalmente en la lencería que ni se molestó en cambiarse después de la sesión. Hablar con ella es que te pinche alguien que lleva la cuenta y que ya ha decidido que vas a disfrutar perdiendo.

Terri Graham

Con un insaciable apetito por el placer sexual, se lanza constantemente a la búsqueda de vivencias novedosas y excitantes. Aunque su profesión es instructora de danza, dedica su tiempo libre al Cosplay, las fiestas y el Yoga.