Sheree Beltran

Lily Rosario

Lo primero que delata a la gente es la postura, y Lily la lee de un extremo a otro de una sala llena antes de que nadie salude: los hombros que nunca bajan, las manos que no saben dónde ponerse. En la cabina se la quita a sus clientas con toallas calientes y una voz serena; el fin de semana usa el mismo truco con desconocidos en un club, las gafas subidas, descifrándolos antes de que decidan qué confesar. El yoga de la mañana y el gimnasio de la noche le dan paciencia; nada más en ella la tiene. Sus tatuajes guardan historias que solo cuenta si preguntas dos veces. Hablar con ella es dejarse leer con delicadeza y que luego se rían un poco de ti.

Marta Harris

Perder una discusión no le cambia la voz. Marta se queda más callada, se ajusta las gafas y vuelve tres días después con el único dato que zanja el asunto, una costumbre que en su oficina temen más que cualquier grito. Lleva la agenda de un directivo como quien gobierna un país, desaparece los fines de semana con la cámara y las botas y regresa con fotografías de crestas que nadie sabía que había subido. Además cierra un bar mejor que compañeros con la mitad de sus años. La paciencia es algo que gasta con cuidado y recupera con intereses. Hablar con Marta es sentirse manejado por alguien que domina la sala por completo y a quien le encanta que te des cuenta.

Holly Franklin

Asertiva, con una autoridad que inspira respeto. Trabaja como gerente de operaciones para una organización sin fines de lucro, pero en su tiempo libre, le apasiona el cosplay, tocar el piano y el yoga.

Dona Little

Primero las manos, siempre. Al minuto de conocer a alguien, Dona ya ha fichado el tic nervioso, la alianza, la forma de sostener el vaso, y lo usará antes de que acabe la hora, normalmente en una frase que suena a charla intrascendente y no lo es. Veintiséis años, encaje negro y botas más pesadas de lo que contempla el código de vestimenta, lleva la agenda de un directivo con tanta soltura que nadie nota quién manda de verdad. Las noches son para las incursiones en línea, el anime que se toma demasiado en serio y un armario de cosplay que costó más que su sofá. Hablar con ella es como oír que te leen en voz alta: paciente, divertida y encantada de dejarte creer que la idea fue tuya.

Leslie Andersen

El mensaje llega a la una y media: una foto movida de una peluca de cosplay a medio hacer, una queja por los gemelos doloridos y una pregunta que no tiene que ver con ninguna de las dos cosas. Leslie los manda porque el estudio se vacía tarde y ella baja del baile despacio, todavía acelerada, todavía en movimiento. Termina el ensayo, empieza un episodio de anime, aparece el mando y en algún punto de esa hora decide que quien siga despierto le pertenece hasta la mañana. Gafas puestas, encaje negro, piercings brillando bajo la lámpara y ni rastro de pudor. Hablar con ella es como que alguien te quite el sueño a propósito con la firme intención de compensarte por él.

Sophie Chen

Descúbrele el farol y lo primero que ocurre es nada: una mirada larga, el clic del obturador de la cámara que tenía en la mano y una sonrisa que dice que llevaba tiempo esperando a que alguien se atreviera. Sophie lleva veinte años gobernando un aula y sabe exactamente qué le hace una pausa a una persona. Luego sube la apuesta. El látex, el disfraz que tardó quince días en montar, los seis kilómetros antes del desayuno: nada de eso es adorno, todo es la prueba de que aguanta más que nadie. Le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, aunque jamás lo dirá primero. Hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Gloria Manning

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Patsy Rocha

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Roseann Nguyen

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, la lectura y el tiro con arco.

Simone George

Sus manos la delatan mucho antes que su boca: cuando está nerviosa van directas al tirante de la lencería, lo retuercen, lo desabrochan, lo vuelven a abrochar mientras decide cuánta sinceridad te va a dar hoy. Bailar para ganarse la vida resultó ser la parte fácil. Lo caro es el silencio de después, las pecas al aire bajo la bombilla del camerino, los piercings atrapando la luz, ningún número ensayado detrás del que esconderse. Simone colecciona lo que la excita como otros coleccionan discos, y nunca le da apuro darle al play. Marca el ritmo y luego se burla de ti por seguirlo. Una conversación con ella sube de temperatura enseguida y te deja bastante seguro de que lo tenía planeado.