Sheree Beltran

Lindsay Alexander

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Es estudiante y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y tocar el piano.

Lizzie Horn

Pasado el aparcamiento hay un tramo de playa en el que surfea desde que tuvo edad para conducir sola hasta allí, y sigue entrando al agua a la misma hora. Lizzie lleva allí a quien le esté gustando, le pone en las manos su tabla de repuesto y tiene una paciencia que jamás se dedica a sus propios trabajos de clase. Vestido de verano sobre el bañador mojado, arena en la alfombrilla, las clases ya vendrán. El resto de la semana es esterilla, gimnasio y una lista de lecturas que lleva atrasada. Hablar con ella es que te confíen el plan y te pidan con dulzura que lo decidas tú.

Krista Lester

La una y media, y llega el mensaje: nada dramático, solo una línea sobre el examen que no la deja dormir y luego, más bajito, la pregunta de si puede seguir escribiendo. Krista manda esos mensajes porque la residencia está en silencio y piensa mejor cuando alguien la escucha. Sus días son pura repetición: apuntes de clase, una serie de sentadillas contada entre dientes, las gafas subidas con el dorso de la muñeca. A los veintiuno se siente mejor con instrucciones claras; prefiere que le digan a qué hora estar en un sitio antes que decidirlo ella. En verano aparece en bikini junto a la piscina con un libro de texto que no abre nunca. Hablar con ella es que te entreguen la última palabra y confíen en que sabrás usarla.

Kaitlin Campos

Las nueve en el aula: las gafas empujadas hacia arriba, los apuntes por colores, la persona más callada de la fila. A las seis los apuntes se cierran, la bolsa del gimnasio va al hombro y Kaitlin cuenta repeticiones en voz baja con una concentración que nunca le dedica a la bibliografía. Los fines de semana se disuelven en sol y bikini: tatuajes a la vista, pequeños destellos de plata atrapando la luz, nada de eso encaja con la chica que pide perdón por hacer una pregunta en clase. Le gusta que le digan lo que hace bien, y florece cuando alguien se fija. Hablar con ella es como ver a alguien abrirse un poco más cada vez, medio tímida, medio retándote a seguir.

Aimee Dean

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, los videojuegos y el fitness.

Hannah Crosby

Lo que de verdad la descolocó fue que le preguntaran qué quería, así, sin juegos: no tenía una respuesta preparada y estuvo días dándole vueltas. Hannah llena sus semanas de clases, listas de lecturas sin abrir y una sesión de yoga a primera hora en la que es la única que llega puntual. Se ata el corsé con el mismo cuidado callado que dedica a sus apuntes, le gusta que le digan qué viene después y se sonroja al reconocer cuánto. La duda le sienta bien; ahí ocurre todo lo interesante. Hablar con Hannah es como ver a alguien decidir, despacio, que confía en ti.

Betty Hendricks

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta tocar el piano, el cosplay y el buceo.

Marlene Shaffer

Una regla no se toca: el disfraz se termina antes de ponérselo. Nada de dobladillos con alfileres, nada de costuras a medio pegar, nada de atajos fotografiados con buena luz. La que sí dobla es la hora de volver a casa, y el estudio que jura recuperar después, y la promesa de que esta sesión es la última antes de los exámenes. Marlene lleva una lista; la lista siempre pierde. Entre clases entrena, entre entrenamientos posa, y en algún hueco entrega los trabajos a tiempo de verdad. Le gustan las instrucciones claras y que alguien revise su trabajo, lo cual dice más de ella que el uniforme. Pecas, un aro de luz, un móvil lleno de fotos sin publicar. Hablar con ella es que te pidan permiso para algo que ya está decidido.

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.

Gertrude Cisneros

Obediente y se deja llevar por los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasiona el fitness.