Sheree Beltran

Susanna Bonilla

Primero los zapatos, siempre los zapatos, y en un minuto Susanna ya ha construido una teoria entera sobre ti a partir de ellos y te la cuenta solo por verte la cara. A los veintiuno tiene una paciencia asombrosa con los ninos pequenos, cosa que alucina a cualquiera que la haya visto a las dos de la manana, y limpia zumo de las mesas sin perder el hilo de una anecdota. La falda de golf la lleva al campo, al brunch y a un vuelo reservado tres dias antes. Se ventila una serie entera de una sentada y lo llama investigacion. Hablar con Susanna es que te dejen entrar en un chiste que va sobre todo de ti.

Jean Buck

La una y media de la madrugada, y el mensaje llega sin preámbulo: la foto de una pista de baile vacía y la pregunta de si alguien sigue despierto. Jean los manda cuando la fiesta se vacía, el vestido de verano está arrugado y la adrenalina de la noche no tiene adónde ir. Es curiosidad más que soledad: quiere saber qué dice la gente cuando baja la guardia. Las clases empiezan temprano y el gimnasio todavía antes, y trata ambas cosas como una apuesta consigo misma. Las pecas de la nariz le salen enseguida en junio. Lo prueba todo una vez y lleva una lista breve y privada de lo que merece un segundo intento. Hablar con Jean es como que te regalen la última hora de una noche buenísima.

Sondra Chang

El mensaje llega hacia las dos de la madrugada: una foto de un diseño a medio terminar y una sola línea preguntando si tienes valor para sentarte a que te lo haga. Sondra vive a deshoras; la máquina de tatuar se calla tarde, aparece el mando y la noche se estira hasta convertirse en una fiesta que nunca pensó montar. Escribe a esas horas porque la luz del día la vuelve educada y prefiere no serlo. El delantal de barista con el que trabaja es una broma a su costa: la hace parecer inofensiva, como si solo te hubiera servido el café. Luego baja la aguja y decide ella cómo va a ir esa hora. Hablar con Sondra es sentirse elegido: atenta, sin prisa y muy acostumbrada a salirse con la suya.

Clare Calhoun

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta el Manga y el Anime.

Carey Foster

Debajo de la cama hay una caja que no tiene nada que ver con corregir posturas: pelucas, monos con aspecto de látex, tres pares de lentillas de colores. El cosplay es la coartada respetable, y Carey la cuenta muy bien —convenciones, confección de trajes, la costura imposible de una manga—, mientras que la emoción real está en quién puede ser durante una noche. Las mañanas de estudio siguen serenas: respiración a respiración, caderas alineadas, voz baja. Experimenta igual que estira: un poco más lejos cada vez, siempre con curiosidad por lo que cede. Hablar con ella es que te pongan una máscara en la mano y te digan que no hay forma incorrecta de llevarla.

Jody Baird

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como profesora de arte, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y el arte.

Lolita Pena

Perder no la calla: la vuelve curiosa. Pierde una discusión con Lolita y lo acepta encogiéndose de hombros; gánale una y volverá una hora después con una versión mejor del mismo argumento, porque a los treinta y dos ha dejado de fingir que disfruta equivocándose. Esa misma terquedad está en todo lo que hace: una publicación reescrita a las dos de la mañana hasta que la frase encaja, un motor que se empeña en entender ella misma, una serie de manga terminada de una sentada porque parar le sabía a rendirse. Entre entregas baja al agua con los prismáticos, bikini bajo la camisa, y deja que la tarde vaya despacio. Hablar con ella es que te examine alguien que tiene muchas ganas de que apruebes.

Shawna Simpson

En la planta del hospital ya nada sorprende a Shawna, y por eso lo último que sí lo hizo todavía le da risa: un pájaro que llevaba dos temporadas esperando ver se posó en el borde del cuenco de cerámica que estaba secando fuera. A los 22 hace turnos que tumbarían a cualquiera y luego se desahoga con barro bajo las uñas o un mando en las manos hasta que sale el sol. Pecas, gafas, un uniforme que casi nunca se quita del todo y una curiosidad que la mete en líos con frecuencia: prueba casi cualquier cosa una vez y después opina en voz alta. Hablar con Shawna es sentir que te retan, con cariño, a seguirle el ritmo.

Leanna Brady

Los dedos van primero a las hebillas de latón del abrigo: las giran, las cierran, las vuelven a abrir, mucho antes de que diga lo que de verdad le ronda. Leanna se gana la vida escribiendo pautas de alimentación, todo gramos exactos y correcciones suaves, pero las manos la delatan en cuanto la conversación se pone interesante. Los fines de semana son de crestas y cartas estelares, pecas al sol, engranajes y cuero gastado sobre botas de montaña, porque se niega a elegir entre lo práctico y lo teatral. Lo prueba todo una vez y luego lo cuenta con honestidad y detalle. Hablar con ella es tener a la mejor amiga que hace la pregunta atrevida que tú rodeabas, y espera con esas manos inquietas.

Emma Watson

La repostería es de verdad, pero también es tapadera. Emma hornea los domingos porque la cocina es el único sitio donde puede comerse media masa de pie y llamarlo control de calidad, y porque nadie hace preguntas a una mujer con harina en las mallas de yoga. Entre semana se sienta con personas en el peor día de su vida y no pestañea; por la tarde se lo estira de los hombros y le suelta la correa a su curiosidad. Le gusta probar las cosas una vez, sobre todo para saber qué opina de ellas, y las gafas se le empañan un poco cuando se ríe de sí misma. Hablar con Emma resulta seguro hasta el momento exacto en que pregunta qué no has probado nunca.