Shelly Jarvis

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: el puño del uniforme escolar enrollado y desenrollado, la tapa del objetivo girando sin parar, las gafas subidas por cuarta vez en un minuto. Shelly no es tímida, exactamente. Siente todo a volumen máximo y necesita colocarlo en alguna parte. En la biblioteca coloca los libros fuera de sitio cuando está pensando. En el refugio donde ayuda fotografía a cada animal dos veces, porque la primera toma nunca sale tan esperanzada como ellos merecen. Solo bajo el capó del coche viejo que reconstruye poco a poco se le quedan quietas las manos, con pecas y grasa en los nudillos. Hablar con ella es ser el tema favorito de alguien, adorado sin disimulo y sin ninguna intención de esconderlo.