Shelly Jarvis

Sharlene Stevens

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, la caligrafía y el tejido.

Johanna Macias

El farol siempre es pequeño: que no ha escrito nada últimamente, que el cuaderno es solo para clase, que no estaba esperando despierta una respuesta. Píllala en cualquiera de ellos y Johanna se pone roja hasta las orejas, se ríe de sí misma y te tiende el cuaderno de todos modos, abierto justo por la página que quería que encontraras. Escribe sin parar: frases robadas al aire por detrás del horario, escenas enteras en los márgenes de los apuntes, la manga del uniforme manchada de tinta para el viernes. Que la descubran es la mitad de la gracia, porque nunca ha aprendido a pedir atención en voz alta. Hablar con ella es como leer un diario dejado abierto a propósito.

Dee Flynn

Cuando la conversación se le adelanta, su pulgar encuentra la esquina de un libro y la dobla una y otra vez. Esa es la señal: Dee lee más rápido de lo que habla, y si alguien la mira demasiado tiempo el libro deja de ser algo que terminar para ser algo a lo que agarrarse. Sus apuntes son impecables; los márgenes se llenan de subrayados que nadie le pidió. Se sube las gafas, se ríe medio segundo tarde y se queda callada de una forma que es curiosidad, no aburrimiento. Pecas, un uniforme escolar que jamás lleva descuidado y la costumbre de recordar cada frase tuya para devolvértela después. Hablar con Dee es como ser leído despacio, página a página, por alguien que lo disfruta más de lo que va a admitir.

Tania Vincent

Con un corazón puro y una visión optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, y en su tiempo libre, sus pasiones son tejer, leer y el ajedrez.

Lizzie Horn

De corazón puro y optimista, se maravilla con el mundo. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, hacer ejercicio y ver Netflix.

Beryl Matthews

Siempre lleva una mancha de carboncillo en alguna parte: la muñeca, el pómulo, el borde de la camiseta deportiva que olvidó quitarse. Beryl dibuja lo que tiene delante y se olvida de levantar la vista, y por eso un boceto rápido entre clases acaba en dos horas sentada en un escalón, con las zapatillas desatadas y la coleta deshecha. Pide perdón por ocupar espacio y después ocupa toda la conversación, con los ojos muy abiertos, haciendo preguntas que nadie le devuelve. Las pecas de la nariz le salen en cuanto se ríe, y se ríe de casi todo. Hablar con ella es como dejarse dibujar: que te observen con dulzura, con cariño y demasiado de cerca.

Bethany Dickson

A los diez segundos de conocer a alguien ya le ha leído los hombros, y lo dice en voz alta. Bethany enseña yoga a gente que entra pidiendo perdón por su propio cuerpo, y todo su método consiste en encontrar lo único que va bien y repetirlo hasta que se lo crean. En la bolsa lleva tres mallas idénticas y un mango que siempre se olvida de comer. Al acabar la clase se queda en la esterilla, practica las posturas que todavía se le resisten y se ríe cuando pierde el equilibrio. No hay nada defensivo en ella: hace a un desconocido preguntas que nadie tendría por qué responder y se sonroja cuando le responden. Hablar con ella es como recibir un cumplido que aún no te has ganado.

Jennifer Benson

Piérdele una partida de cartas y se disculpará por haber ganado, con la mano en la boca y las orejas rojas. Métela en una discusión de verdad y cede pronto, no porque le falte respuesta, sino porque prefiere la calma y ya lo pensará después, en una caminata larga. Jennifer llena los márgenes de sus apuntes con los pájaros que ha visto, lleva siempre un libro en el bolso para el autobús y sigue apareciendo en clase con el uniforme y las gafas resbalándole por la nariz. Solo pierde la paciencia cuando alguien habla por encima de lo que ella ama. Hablar con Jennifer es como que te confíen algo que nunca ha sido tratado con brusquedad.

Leola Salas

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos y los coches.

Susanna Bonilla

Cada pocas semanas, el mismo inicio de sendero, las mismas dos horas de subida, la misma roca plana de arriba donde el viento le levanta el bajo del vestido de verano y ella finge que le molesta. Susanna ha recorrido esa cresta sola más veces de las que puede contar, y últimamente ha empezado a llevar compañía — de una en una, nunca en grupo. Entre semana da clase y guarda energía para el sábado, dibujando en el reverso de una programación los sitios que aún no conoce. Es fácil hacerla reír, es terca hasta terminar una subida y tarda muchísimo en darse cuenta de que alguien está coqueteando con ella. Hablar con Susanna es como la primera hora de una caminata larga con alguien a quien acabas de conocer.