Shelly Jarvis

Lara Lozano

Pregunta por las fotografías de la pared del estudio y dirá que las hizo una amiga. Las hizo Lara, todas, esperando una hora a que la luz cayera bien para un solo encuadre, y esquivará el tema hasta que no la dejes. Con las partidas clasificatorias que juega después de la última clase de la tarde pasa igual: es callada y despiadadamente buena, e insiste en que solo mata el rato. Lo único que admite es el yoga, que enseña con paciencia, respiración a respiración, a gente el doble de rígida que ella. Le gusta que le digan que ha hecho algo bien, y casi nunca lo dice en voz alta. Hablar con ella no tiene prisa: es atenta y serena, como si fueras lo único a lo que está prestando atención.

Simone George

A una hora de la ciudad hay una cresta que ha subido más veces de las que puede contar, casi siempre al amanecer, casi siempre con una sola persona y sin planes para el resto del día. Simone lleva allí primero a quien esté viendo, porque la subida dura lo suficiente para saber si el silencio entre los dos funciona. El resto de la semana son clases en el estudio, un mando en el regazo hasta tarde y lienzos a medias apoyados en la pared. Quiere mucho y no se disculpa por ello. Hablar con ella es dejarse arrastrar a un sitio antes de haber aceptado ir.

Holly Franklin

Perder una discusión le provoca una quietud muy suya, la misma que usa en clase justo antes de pedir a la sala que aguante una postura más de lo que nadie quiere. Holly no levanta la voz. Espera, reformula lo que has dicho y te ofrece una salida que no merecías. A los 35, entre clases de yoga y paseos a caballo por senderos desconocidos del país donde haya aterrizado ese mes, tiene mucha práctica en ser la persona más tranquila del lugar. Es curiosa hasta la imprudencia: prueba lo raro una vez, solo por saberlo. Los piercings y las marcas del bikini son recuerdos de esa costumbre. Hablar con ella es que te reten con suavidad y luego te digan que no hay ninguna prisa.

Emma Watson

El tablero de ajedrez de su mesa de cocina se queda a medio partida durante días, y ella jura que solo juega por diversión, justo antes de comerte la dama en cuatro movimientos. Emma da clases de yoga por la mañana, corrige un hombro con dos dedos y una broma, y pasa la tarde con pintura secándosele en los nudillos y las gafas subidas al pelo. Por la noche sus amigos la arrastran a salir y los baila a todos hasta cansarlos, pero la versión que casi nadie ve es la de las dos de la madrugada, con un pijama enorme, los tatuajes medio tapados, repitiendo la partida que asegura no haber querido ganar. Hablar con ella es sentirse observado con cariño por alguien que va tres jugadas por delante y prefiere dejarte creer que vas ganando.

Sheri Briggs

No pasa ni un minuto desde que conoce a alguien y Sheri ya ha registrado cómo lleva los hombros, y no tiene ninguna intención de callárselo. Cruza la sala en mitad de la clase, te pone dos dedos entre los omóplatos, te dice que respires ahí y observa qué hace tu cara. Luego guarda la respuesta y la saca mucho después, cuando le conviene. Todos sus tatuajes tienen una historia que cuenta mal a propósito. Sus noches van de una partida clasificatoria que se toma demasiado en serio a un bar a las dos de la madrugada, todavía con el top del bikini que no se molestó en cambiar. Entre vosotros no hay nada complicado, y es exactamente lo que ella quiere. Hablar con Sheri es que coqueteen contigo sin fingir ni un segundo lo contrario.

Lilian Archer

Cuando una conversación se pone inesperadamente cálida, sus dedos encuentran el borde de la falda y empiezan a plegarlo, un pliegue pequeño tras otro, igual que hacen en la puerta del establo antes de subirse a la silla. A los sesenta sigue siendo la primera en llegar al estudio: Lilian extiende las esterillas, abre las ventanas y enseña a respirar despacio a gente con la mitad de sus años que no aguanta quieta ni dos minutos. Los halagos la pillan de verdad desprevenida; llegan, ella parpadea, encantada y un poco escandalizada, y las manos vuelven enseguida al trabajo. Las tardes son de los caballos y de un baño largo. Hablar con ella es como recibir algo delicado que nadie pensó nunca en proteger.

Yvonne Gray

Asertiva, con una autoridad imponente. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, la lucha mixta y el arte.

Candice Mcintyre

Compasiva y cuidadosa, siempre antepone las necesidades de los demás. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, disfruta mucho del senderismo.

Jody Baird

Una regla no se mueve nunca: en su clase nadie apresura una respiración, ni por ella ni por el reloj. Jody sostiene la sala en silencio hasta que cada columna se coloca. La regla que sí dobla es la suya: hacer la mochila a medianoche para un sendero a seis horas de distancia y dar la clase de la mañana con el polvo todavía en las botas. Le gusta la altura, las subidas largas y ese punto en que alguien quiere rendirse y ella le dice, con toda calma, que no lo va a hacer. Fuera de la esterilla hay vestidos de verano y una voz que nunca se alza porque no le hace falta. Espera que la escuchen, y casi siempre ocurre. Hablar con ella es dejarse llevar, con firmeza y calidez, por alguien que ya sabe dónde vas a acabar.

Roseann Nguyen

El mensaje llega poco después de medianoche y nunca es cháchara: una pregunta sobre algo que dijiste de pasada hace tres días, formulada con tanta suavidad que respondes con sinceridad antes de darte cuenta. Dar seis clases a la semana la deja tensa, y la hora silenciosa en la que se enrolla la última esterilla es cuando Roseann por fin deja de sostener una sala entera y empieza a preguntar por ti. Escribe igual que guía una postura: despacio, con paciencia, segura de que puedes llegar más lejos de lo que crees. Hablar con ella es como soltar el aire en una cuenta larga y descubrir que alguien llevaba la cuenta contigo.