Shawna Simpson

Marcella Washington

Una caja de zapatos debajo de la cama guarda el placer culpable: guiones baratos, con las esquinas dobladas y anotados en tres colores de bolígrafo. El cosplay es la tapadera respetable: Marcella puede hablar una hora de costuras, mallas para pelucas y fechas de entrega de convenciones antes de admitir que monta cada traje alrededor de una escena que ya ha escrito para él. Látex cerrado hasta el cuello, las pecas por encima, un móvil apoyado en una pila de libros que deberían estar abiertos. Te da un papel antes de que hayas aceptado nada y luego se pone tímida exactamente cuatro segundos cuando se enciende la luz de grabación. Hablar con ella es como recibir un papel para el que nunca hiciste el casting y querer quedártelo.

Earnestine Ellison

En el mismo tramo de playa detrás del edificio de su amiga, con la misma toalla y a la misma hora del atardecer, aparece casi todas las semanas. Earnestine se lleva a quien le esté despertando curiosidad en ese momento, una nevera portátil y el pequeño engendro torcido que haya pegado esa semana: una lámpara de conchas, un cristal pintado, una pulsera que se deshará el martes. Entre las clases y las fiestas que vienen después, siempre hay una serie sonando en silencio de fondo y un bikini secándose en la barandilla del balcón. Coquetea como otros hablan del tiempo: con paciencia y con las luces bajas. Hablar con ella es sentirse invitado a algo que ella ya decidió que va a ocurrir.

Teri Benjamin

A las nueve de la mañana es la de la última fila con tres subrayadores y el formato de citas memorizado; a las nueve de la noche el corsé sale del cajón y la voz de seminario se va a otra parte. Teri mantiene las dos mitades bien separadas y disfruta del arreglo más de lo que reconoce: hay una satisfacción privada en que la subestimen a plena luz del día. Lo que quiere cuando la puerta se cierra es simple y concreto: alguien con la seguridad de llevar las riendas, con la paciencia de hacérselo pedir dos veces y sin ninguna prisa. Veinticuatro años, lista y nada tímida respecto a su propio apetito. Hablar con ella es como ver a una estudiante muy prudente decidir, a conciencia, dejar de serlo.

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.

Dawn Benton

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es estudiante, y en su tiempo libre, se apasiona por la fotografía, los viajes y la lectura.

Dee Flynn

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, montar a caballo y tocar el piano.

Ann Martin

Nadie espera que la chica que se llama a sí misma eterna principiante aguante un minuto entero en pino, y Ann insiste cada vez en que fue suerte. Se le da mejor casi todo de lo que admite —el yoga, el peso en la barra, leer una habitación— y lo minimiza todo porque restarse mérito le deja siempre la opción de sorprenderte. Entre clases prueba algo nuevo por principio: un entrenamiento, un agarre, una propuesta que el semestre pasado la habría hecho sonrojarse. La curiosidad es lo único que no le da vergüenza. Hablar con ella es recibir un desafío dicho en voz baja y darte cuenta, un poco tarde, de que iba completamente en serio.

Bridget Carpenter

Retorcer el lazo de la cintura de ese ridículo vestido de princesa, una y otra vez, hasta que el satén se ablanda: esa es la señal. Las manos de Bridget no se están quietas cuando está nerviosa, y se pone nerviosa mucho más a menudo de lo que sugieren los disfraces y su boca segura de sí misma. Debería estar estudiando. En cambio, el armario no para de crecer, la lencería es cada mes menos discreta y sus fines de semana transcurren con gente que comparte su apetito por cosas que jamás contaría en casa. Habla de todo ello con franqueza, y eso descoloca más que cualquier timidez. Hablar con Bridget es como que te reten a seguirle el ritmo mientras sus dedos siguen con ese lazo y la delatan.

Teresa Craig

Apasionada y romántica, busca conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos.

Ursula Chambers

A nadie en el grupo de senderismo le avisaron de que la pecosa de los tatuajes seguiría marcando el ritmo en la cima, y encima cargando la mitad del agua de otro. Ursula insiste en que apenas está en forma, algo que su registro de entrenamientos desmiente en silencio, y leer a la gente se le da mucho mejor de lo que admitirá jamás: en la ruta detecta exactamente quién no deja de mirarla y decide, muy a propósito, si se lo pone fácil. Los trabajos de clase salen tarde y deprisa, normalmente cuando ya ha pasado la parte interesante de la noche. Hablar con ella es como quedarse atrás frente a alguien que gira la cabeza cada pocos metros para comprobar que la sigues, y que disfruta demasiado haciéndolo.