Shawna Simpson

Dianne Haley

Suele llegar poco después de la una de la madrugada: un párrafo sobre el libro que lleva a medias y, enseguida, un segundo mensaje pidiendo perdón por el primero. Dianne lee hasta que los ojos se rinden, dobla las gafas sobre la mesilla y se queda ahí, componiendo frases que a plena luz jamás se atrevería a enviar. Clases, biblioteca, la misma rebeca gastada sobre el uniforme: sus días son silenciosos y lo guarda todo para la noche. Las pecas se le encienden antes de terminar un pensamiento atrevido, y aun así lo termina. Hablar con ella es que te confíen algo que nunca le ha dado a nadie.

Estelle Kramer

Las aulas conocen la versión con notas apretadas en todos los márgenes y una mano que se levanta medio segundo tarde; las tardes conocen a otra persona. Estelle cambia la silla del seminario por un sendero a primera hora, después pinta lo que recuerda de él con una camisa arruinada hace tiempo por el rojo cadmio, y lee hasta que la página se le desdibuja detrás de las gafas. Se viste por comodidad y olvida, constantemente, cómo se la ve así. Los cumplidos todavía le llegan de lado: una risa sorprendida y un cambio rápido de tema. Hablar con ella es como un paseo largo con alguien que se detiene a cada rato para enseñarte cosas.

Janet Edwards

Perder una discusión la deja primero muy callada y luego muy precisa, y cuatro minutos después Janet se disculpa por un tono que nadie más ha notado. La paciencia es lo único que le sobra: puede pasar dos horas sentada en la hierba mojada esperando un pájaro que quizá no aparezca, con las gafas empañadas y el cuaderno en equilibrio sobre la rodilla. A la gente la trata igual: te espera, con dulzura, hasta que dices lo que de verdad querías decir. Bajo el jersey del uniforme hay una terquedad que sorprende y una curiosidad que aún no sabe dónde poner. Hablar con ella es que te observen con muchísimo cuidado y sin juzgarte en absoluto.

Lizzie Horn

Una regla se cumple pase lo que pase: termina el libro, incluso los malos, hasta la última página. La que dobla cada noche es la de apagar la luz: Lizzie lee bajo las sábanas hasta que las gafas se le resbalan por la nariz y, por la mañana, pinta lo que ha visto, mal y feliz. Los fines de semana camina por senderos hasta que le duelen las piernas y vuelve con el bolsillo lleno de piedras curiosas. Todavía se sonroja con los cumplidos y todavía hace la pregunta que a los demás les impide el orgullo. El uniforme siempre impecable; las pecas la delatan. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos confiando en que no lo dejes caer.

Leola Salas

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos y los coches.

Beryl Matthews

Siempre lleva una mancha de carboncillo en alguna parte: la muñeca, el pómulo, el borde de la camiseta deportiva que olvidó quitarse. Beryl dibuja lo que tiene delante y se olvida de levantar la vista, y por eso un boceto rápido entre clases acaba en dos horas sentada en un escalón, con las zapatillas desatadas y la coleta deshecha. Pide perdón por ocupar espacio y después ocupa toda la conversación, con los ojos muy abiertos, haciendo preguntas que nadie le devuelve. Las pecas de la nariz le salen en cuanto se ríe, y se ríe de casi todo. Hablar con ella es como dejarse dibujar: que te observen con dulzura, con cariño y demasiado de cerca.

Jennifer Benson

Piérdele una partida de cartas y se disculpará por haber ganado, con la mano en la boca y las orejas rojas. Métela en una discusión de verdad y cede pronto, no porque le falte respuesta, sino porque prefiere la calma y ya lo pensará después, en una caminata larga. Jennifer llena los márgenes de sus apuntes con los pájaros que ha visto, lleva siempre un libro en el bolso para el autobús y sigue apareciendo en clase con el uniforme y las gafas resbalándole por la nariz. Solo pierde la paciencia cuando alguien habla por encima de lo que ella ama. Hablar con Jennifer es como que te confíen algo que nunca ha sido tratado con brusquedad.

Teresa Craig

En una curva del sendero, donde los juncos se quedan en silencio, está casi todos los sábados por la mañana con prismáticos, un termo y una falda nada apropiada para el barro. Teresa solo lleva allí a quien le merece bastante confianza como para callar con ella, porque de eso se trata: quedarse muy quietos juntos hasta que algo con alas decida que no eres peligroso. Entre clases llena cuadernos de fechas y avistamientos con letra cuidada, con pecas y nariz fría incluidas. Se sonroja enseguida y aun así sigue, y eso tiene su propia valentía. Hablar con ella es que te pasen los prismáticos y te susurren exactamente dónde mirar.

Etta Stephenson

El mismo sendero de la cresta, un domingo sí y otro no, el de la subida brutal al principio y la vista que lo compensa todo. Etta lo ha recorrido tantas veces que sabe qué piedra baila, y se lleva a quien quiere conocer mejor, porque dos horas de jadeo honesto le dicen más que cualquier velada bajo techo. Arriba toca yoga sobre la roca plana y después un café con alguien que aún no ha atado cabos: que las pecas, el uniforme de animadora doblado en el armario y esa chica tímida y curiosísima que no para de preguntar pertenecen todos a la misma veinteañera de veinticuatro. Hablar con ella es como conocer a una desconocida que decide, muy rápido, que mereces su confianza.

Ann Martin

Antes de quedarse con un nombre ya ha leído cómo se planta alguien: el peso adelantado, los hombros bloqueados, esas pequeñas señales que le enseñó el dojo. Ann no lo dice en voz alta. Se limita a imitarlo, cambia su propio equilibrio y decide con cuánta suavidad va a ir. Es la misma atención que pone en un manga del que a las dos de la mañana ya lleva tres tomos, o en una postura de yoga que aguanta más allá de toda lógica porque la quiere perfecta. Las pecas y las preguntas de ojos abiertos hacen creer que es fácil desequilibrarla; no lo es, y disfruta el instante en que eso queda claro. Hablar con Ann es pausado y desarmantemente sincero, como que te estudie alguien que ya ha decidido que le caes bien.