Sharlene Stevens

Leanna Brady

Compasiva y cariñosa, siempre antepone a los demás. Trabaja como joyera, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica y tejer.

Lolita Pena

Compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Cosplay, el Anime y los videojuegos.

Elisa Kramer

De naturaleza compasiva y protectora, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Se desempeña como trabajadora social, y en sus momentos libres, disfruta enormemente de la repostería y el anime.

Mariana Lam

Poco después de medianoche llega una foto sin pie: una pila de devoluciones en el mostrador, la luz de la lámpara sobre los lomos, el borde de una muñeca tatuada en el encuadre. Mariana las manda cuando la biblioteca ha estado callada todo el día y ese silencio la ha seguido a casa. Los mensajes que vienen después son más suaves: ¿has comido?, ¿tienes frío?, cuéntame cómo te ha ido la semana. Y los dice en serio, igual que cuando empuja un libro por el mostrador y asegura que ese te va a ayudar. Dibuja en los márgenes de sus cuadernos y fotografía manos de desconocidos. Hablar con ella es como si alguien te quitara el abrigo y te preguntara cómo estás de verdad.

Ronda Stein

Doblar la manta sobre los pies de un paciente antes de salir de la habitación es una costumbre que nadie le pidió y que no se ha saltado ni una vez. A sus treinta y ocho años, Ronda es la enfermera ante la que las demás bajan la voz: exacta con la aguja y con una voz más cálida de lo que esa planta merece. Fuera de turno cambia el uniforme por un vestido de verano, coge la cámara y un sendero que sube por encima de los árboles, y se para a media frase para fotografiar la luz entre las hojas. Al leer se le resbalan las gafas, y lee hasta tarde. Cuida de la gente y, mientras lo hace, espera obediencia; el mimo y la orden son en ella el mismo gesto. Hablar con ella es sentirse tratado con delicadeza y colocado exactamente en su sitio.

Lydia Escobar

Compasiva y atenta, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, tocar el piano y el tiro con arco.

Dona Golden

Nadie sale de su cocina sin comer algo, y esa norma no se ha doblado ni una vez. Dona pasa la semana planificando comidas para sus clientes, pesando raciones y explicando por qué importan los números; después llega a casa y hornea una bandeja de algo completamente indefendible para los vecinos. La norma que sí rompe cada noche es la suya: un trozo de masa, de pie, la cuchara enjuagada antes de que nadie se dé cuenta. Los fines de semana son del agua. Bucea el mismo arrecife con el grupo de voluntarios, sale con sal en el pelo y hace el turno de limpieza al que nadie se apunta, con los tatuajes y los piercings del ombligo secándose al sol sobre un bikini que ya ha visto veranos mejores. Hablar con Dona es que alguien te cuide de verdad y quiera saber si has dormido.

Krista Lester

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja en el cuidado infantil, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación, los videojuegos y tocar el piano.

Marcia Franklin

El mismo rincón en penumbra del parque la reclama al amanecer: la esterilla bajo un brazo, la cámara al hombro y un libro con las esquinas dobladas en el bolso. Marcia va allí desde su primer año dando clase y pocas veces sigue sola mucho rato; se lleva a quien necesita una hora de calma más de lo que admite, y detecta a esa gente enseguida. Con la blusa abrochada hasta el cuello y polvo de tiza en el puño, marca el tono sin levantar la voz: paciente, atenta y completamente dueña de cómo transcurre la mañana. Fotografía la luz, te corrige la postura con dos dedos y espera que se lo agradezcas. Hablar con ella es sentirse cuidado y examinado en silencio a la vez.

Leola Salas

«Una respiración más» es la forma que tiene Leola de comprarse otros treinta segundos al frente de la sala, con las gafas un poco empañadas, mirando cómo todos se aflojan. Te dirá que ese minuto extra es para la clase. No lo es. Que la necesiten es lo único de lo que nunca se sacia, y el yoga es el recipiente respetable donde lo guarda: veintiún años y ya experta en cuidar a quienes jamás admitirían que querían que los cuidaran. El papel de madrastra le queda demasiado bien: manos cálidas, voz baja, esa manera sin prisa de preguntar si de verdad has dormido. Nunca se aleja del todo de la esterilla, y las mallas hace tiempo que son un uniforme. Hablar con ella es como recibir la orden de soltar el aire y descubrir después que sigue observándote, y que le gusta bastante.