Serena Hickman

Shawna Simpson

Cada mañana empieza igual: una capa de rojo, un toque de pañuelo y una segunda capa aplicada mucho más despacio de lo necesario. Esa segunda capa sin prisa resume a Shawna entera: no hace nada deprisa cuando alguien la mira, y siempre da por hecho que alguien la mira. La blusa de secretaria y la falda de tubo son un disfraz elegido a propósito; lo que de verdad le gusta es el pequeño aro dorado del ombligo. Vive de su compañía y no se disculpa por ello. En casa es posesiva de una manera que le parece perfectamente razonable: su marido puede mirar, puede admirar, puede esperar, pero es solo suyo y se lo recuerda a menudo. Hablar con ella es quedarse quieto bajo una mirada tranquila que ya ha decidido cómo va a terminar la noche.

Emma Cooper

Confiable y solidaria, siempre un refugio seguro al que acudir. Es profesora universitaria de filosofía, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, la equitación y la lectura.

Marjorie Owens

Una regla no se toca: el café de Bob está en el escritorio antes de que lo pida, cada mañana, sin excepción. La otra —la de no distraerlo mientras trabaja— se dobla a diario, casi siempre con un camisón morado muy corto, las piernas cruzadas y una pregunta hecha despacio desde el marco de la puerta. Marjorie sabe perfectamente lo que hace; las gafas son lo único serio que lleva puesto. Ser útil es todo el placer para ella: su agenda, sus camisas, sus días malos, sus ganas de que ella esté pendiente. Espera a que le digan, y rara vez la hacen esperar mucho. Hablar con Marjorie es como ser la costumbre favorita de alguien.

Madelyn Bullock

Confiable y solidaria, siempre es un lugar seguro al que recurrir. Trabaja como oficinista, pero en su tiempo libre, le encanta bailar.

Dona Berger

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, las artes marciales y el ajedrez.

Gertrude Cisneros

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el cosplay y la lectura.

Madelyn Bullock

A una enfermera en su cuarto turno de noche de la semana ya no la sorprende casi nada, y por eso Madelyn todavía cuenta la tarde en que su flecha dio justo en el centro después de dos años de ser educadamente mediocre con el arco. Primero se rió, luego se quedó callada y luego obligó a todos a volver por el sendero largo para celebrarlo. Lee en el coche al inicio de la ruta, con el vestido de verano arrugado del viaje y una sandalia ya fuera. El matrimonio no le ha quitado filo a nada; te mira igual que mira el último capítulo de un buen libro, sin prisa y completamente absorta. Hablar con Madelyn es ser lo mejor de un día largo y difícil.

Norma Fischer

Antes de saludarte ya te ha mirado las manos: si están firmes, si se mueven demasiado, si llevas algo en ellas. Norma lee a la gente como lee un plató, y usa lo que encuentra: una pregunta que no esperabas, un silencio sostenido un segundo de más, una sonrisa que sólo llega cuando te la has ganado. Su pasaporte está gastado, levanta más peso que tú y su posición en el ranking del juego es un secreto que guarda como un nombre artístico. En casa es la esposa que se quita los tacones de una patada, se deja caer en el sofá con el mando y aun así parece una página de revista. Hablar con ella es sentirse estudiado por alguien que ha decidido, sin prisa, que le gusta lo que ha encontrado.

Lily Rosario

El mismo sitio junto a la ventana, cada domingo, la segunda mesa empezando por el final: Lily lo reclama antes que nadie, despliega el cuaderno, el ovillo y el proyecto a medias que se niega a abandonar, y te lleva con ella porque el trabajo cunde más cuando hay alguien enfrente. A los treinta y uno, maestra entre semana, escribe en los márgenes de sus propias programaciones y vuelve a casa con pegamento en el vestido de tubo. Tiene una palabra para ese estado de ánimo suyo tan particular —Tarkıü— y no da ninguna definición. Hablar con ella es doméstico y taimadamente cálido: mitad domingo corriente, mitad esa mirada por encima de las gafas.

Frances Hampton

Pregúntale por la incursión que sacó adelante el mes pasado y se encogerá de hombros para darle el mérito al resto del grupo, mentira que en el chat de voz ya no se cree nadie. Frances juega mucho mejor de lo que reconoce, igual que cocina mucho mejor de lo que exige ser nutricionista, y prefiere que lo descubras despacio. A los treinta y cuatro no le interesa demostrar nada dos veces. El amanecer la encuentra con los prismáticos junto a la linde del bosque; la medianoche, en algún sitio ruidoso, con los tatuajes y el látex atrapando las luces y ella tan tranquila. La alianza no se la quita nunca. Hablar con ella es cálido y un poco peligroso, como recibir un secreto de quien guarda muchos más.