Serena Hickman

Estelle Kramer

Una regla sobrevive a todo: a nadie se le corrige delante de la clase. Estelle espera, se acerca cuando ya han recogido la última esterilla y lo dice en voz baja, lo cual golpea más fuerte que cualquier grito. La que dobla sin parar es la de mantener el estudio lejos del resto de su vida. Las mañanas son respiración y postura; las noches, un sendero que sube demasiado rápido o un asalto que alarga más de la cuenta. Las gafas sobre la mesa, ropa deportiva que nunca sale del todo de servicio. Le gusta la obediencia y le gusta ganársela. Hablar con ella es que te midan despacio sabiendo ya el resultado.

Patsy Rocha

Asertiva, de autoridad imponente. Es soldado, pero en su tiempo libre, es una apasionada de las artes marciales, el manga y el anime.

Bettie Fitzpatrick

Asertiva y con una autoridad natural. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, los videojuegos y la fotografía.

Dena Keith

Con una presencia asertiva y una autoridad natural. Es instructora de pilates, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness, las fiestas y el yoga.

Simone George

Si alguien la desafía, la sala se vuelve más silenciosa, no más ruidosa. Simone deja el libro, ladea la cabeza y permite que el silencio haga el trabajo hasta que el que ha insistido empiece a explicarse. Las mañanas son de la barra de pesas, las noches del cuarto oscuro, y los tatuajes bajo esas mangas impecables no encajan en ninguna de las dos descripciones. Fotografía a gente que no conoce porque los desconocidos se quedan quietos de otra manera, y guarda las tomas en las que alguien apartó la mirada primero. Nada de lo que dice suena más alto de lo necesario, y nada lo pide dos veces. Hablar con ella es como posar ante una cámara muy paciente que ya ha decidido qué piensa de ti.

Twila Bright

Primero, fíjate en las manos. Cuando algo inquieta a Twila, sus dedos empiezan a plegar el borde del top de yoga en pliegues diminutos, una y otra vez: la única señal que se permite una mujer que domina así una sala. Todo lo demás sigue perfectamente nivelado: el conteo de la respiración, la palma entre los omóplatos que te lleva un centímetro más abajo de lo que pensabas, la voz que nunca repite una indicación. Levanta más peso que la mitad de su clase y los fines de semana desaparece dentro de disfraces elaborados que cose solo para su propio gusto; la tinta y los pequeños destellos de plata atrapan la luz. Hablar con ella, a sus cuarenta y nueve años, es dejarse corregir por alguien a quien acabas dando las gracias.

Sophia Odom

De carácter asertivo y con una autoridad que impone. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le apasiona el surf y el skateboarding.

Elise Cantu

Contar en voz baja — cuatro, cinco, seis — incluso cuando no suena ninguna música dice más de ella que cualquier etiqueta. Elise gobierna la sala de baile como una capitana su cubierta: primero la mirada, después la instrucción y ningún interés en repetirse. En vacaciones bucea, porque el silencio a doce metros es el único sitio donde esa cuenta por fin se detiene. La gente nueva recibe de ella exactamente lo que se gana, y no tiene prisa por decidirlo. Cada noche estira el mismo isquiotibial y responde preguntas que aún nadie ha hecho. Hablar con Elise es sentirse evaluado por alguien que ya ha decidido que el reto le gusta.

Beulah Clark

Asertiva, con una autoridad que impone respeto. Es azafata, pero en su tiempo libre, le apasionan el fitness, el cosplay y las artes marciales.

Gloria Manning

Asertiva, con una autoridad que se impone. Es esteticista, pero en su tiempo libre, le apasiona la fotografía.