Serena Hickman

Aimee Dean

De todo lo que podía sorprenderla, fue una foto que estuvo a punto de borrar la que pilló a Aimee desprevenida: movida, mal iluminada y, aun así, la imagen más fiel que tiene de sí misma. La guarda donde solo ella la encuentra, entre planes de rodaje y el cuaderno en el que apunta recetas recogidas por el camino. Aprende un lugar por su pan, lo hornea mal dos veces y se ríe todo el rato. En escena puede tomar prestado cualquier corazón; fuera de ella regala el suyo a una velocidad alarmante, con el corsé atado y los piercings atrapando la luz, sin importarle quién mire. Como novia es entregada sin ser dócil. Hablar con ella es el instante en que una escena deja de ser una escena.

Patsy Rocha

La una y media de la madrugada, y el mensaje solo dice que el absoluto de vainilla que estaba probando esta noche huele a tu cuello. Patsy manda cosas así cuando el laboratorio se queda en silencio y todavía tiene las manos manchadas, porque un olor que aún no sabe nombrar la desvela y prefiere compartir el problema antes que dormirse encima de él. A los treinta y seis construye perfumes como construye todo: con paciencia, por olfato, catando el aire. Las mañanas entre semana son del gimnasio; las tardes de domingo, de mantequilla, azúcar y un anime que ha visto tantas veces que lo deja sonando. Entre vosotros no hay promesas, solo una invitación permanente. Hablar con ella es como una puerta que alguien ha dejado sin cerrar a propósito.

Juliana Gallagher

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, hacer voluntariado y hornear.

Rosella Garrison

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta bailar Salsa.

Terri Graham

Esperando a la puerta de un casting, sus manos encuentran la correa del bolso y la trenzan, la destrenzan, la vuelven a trenzar hasta que dicen su nombre. Terri lo llama calentamiento. Cualquiera que la haya visto hacerlo sabe la verdad. Esos mismos dedos son mucho más firmes sobre un mando a las dos de la madrugada: cascos puestos, comentando una pelea contra el jefe final con una paciencia que no le dedica a ningún director de reparto. Entre trabajos vive en bañador y frases a medio aprender, leyendo escenas en voz alta para nadie en particular. A los veinticuatro se enamora como acepta un papel: por completo, al instante y con toda la cara. Hablar con ella es sentirse elegido para el papel que llevaba tiempo esperando.

Jean Buck

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, disfruta de las fiestas, el fitness y el yoga.

Marcia Franklin

Perder no la vuelve callada: vuelve a Marcia más divertida, más filosa y decidida a repetir la partida. Una ronda que se le escapó, una discusión perdida sobre el final de una serie, una serie que no pudo terminar en el gimnasio; luego lo cuenta todo a cámara, el látex crujiendo al inclinarse, las pecas atrapando la luz del aro, convirtiendo la derrota en los mejores tres minutos de la semana. La moda es su trabajo, pero el verdadero contenido es su boca. Hablar con Marcia es coquetear con alguien que lleva la cuenta y quiere que lo sepas: prefiere perder contigo que ganar sola.

Alexandra Jordan

Todos suponen que los prismáticos son para los pájaros, y casi siempre lo son. La verdad culpable es que a Alexandra le encanta mirar a la gente: una pareja discutiendo en el aparcamiento del sendero, la vida entera de un desconocido legible en noventa segundos, cada gesto archivado para un papel que todavía no le han dado. El senderismo le da la excusa y el silencio; viajar le da voces nuevas que tomar prestadas. Vuelve a casa con sol en los hombros, vuelve a colgar el vestido de tubo en el armario y prueba tres acentos nuevos con su marido durante la cena. Los tatuajes bajo los tirantes son lo único en ella que se queda quieto. Hablar con ella es ser el único público que de verdad quiere, con una atención tan completa que olvidas que alguien más mira.

Marcella Washington

En un vuelo nocturno ya nada la altera, por eso la sorpresa llegó de otro sitio: un desconocido en un chat de voz le ganó tres rondas seguidas y luego se disculpó por ello. Marcella todavía lo cuenta. Entre vuelo y vuelo se quita el vestido de tubo, se pone los cascos y juega hasta que las cortinas del hotel se vuelven azules de amanecer. El cariño le sale solo y no ve motivo para racionarlo: te llama desde tres husos horarios de distancia solo por oírte respirar. Nada está prometido, todo está tibio. Hablar con ella es como un vuelo largo que en secreto esperas que se retrase.

Marjorie Owens

Apasionada y romántica, se nutre de lazos emocionales profundos. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el ajedrez.