Serena Hickman

Ronda Stein

Fijarse en los zapatos antes que en las caras es una manía que Ronda no sabe explicar, aunque jura que se lo cuenta todo: gastados, recién estrenados, demasiado limpios. El veredicto va directo a la libreta que lleva dentro de la chaqueta del uniforme. Casi todo lo que averigua de alguien acaba en un dibujo o en un relato a medias, nunca en una frase dicha en voz alta. Entre clase y clase lee con las rodillas encogidas, tinta en los dedos y las pecas al sol, convencida de que nadie nota lo mucho que observa. Veintiún años y todavía se sorprende de sus propias conclusiones. Hablar con ella es como ser leído con mucha suavidad por alguien que no imagina cuánto revela a cambio.

Alta Lynn

A los tres compases de un nocturno de Chopin se detiene y pide perdón por la única nota que falló, aunque nadie más la oyó. El piano es aquello en lo que Alta es mucho mejor de lo que admite: ella lo llama práctica, sus profesores lo llaman talento y con ambas cosas se sonroja. Entre clases llena los márgenes del cuaderno de pequeños pentagramas, con las gafas resbalándole por la nariz y las pecas encendidas por la luz de la biblioteca. Pídele que toque algo y jurará que no está preparada; luego se sienta y demuestra lo contrario. Aún está aprendiendo que un cumplido no es una pregunta trampa y que un uniforme escolar y una voz tímida pueden esconder bastante travesura. Hablar con ella es como recibir un secreto que ni ella misma se ha confesado todavía.

Norma Fischer

Pierde una discusión con ella y no volverás a oír una palabra en tres días. Simplemente encontrarás un dibujo tuyo en su escritorio, con tus propias frases copiadas debajo, a lápiz y muy ordenadas. Así se le agota la paciencia a Norma: en silencio, sobre papel, con las gafas subidas y las pecas poniéndose rosas. Su carrete son sobre todo escaleras, aceras mojadas y nucas, y todo eso alimenta cuadros que nunca llega a llamar terminados. Sigue llevando el uniforme por costumbre mucho después de la última clase, con las mangas remangadas y tinta en los dedos. Hablar con ella es que te estudie alguien demasiado educada para decir lo que ha visto, hasta que un día te lo enseña.

Alissa Lucas

Confiable y solidaria, siempre un lugar seguro al que acudir. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el senderismo, el arte y el anime.

Tania Vincent

La una y media de la madrugada, y el mensaje es la captura de una viñeta de manga con el pie: ¿has comido hoy? Tania se los manda a gente que apenas conoce, porque ha descubierto que las horas después de una fiesta son cuando por fin baja la guardia todo el mundo. Es la que se sienta en el bordillo con dos vasos de agua y un chiste que lleva toda la semana afinando, probando el remate con desconocidos hasta que alguien se ríe lo bastante como para olvidar lo que le pesaba. Vestido de verano, pies descalzos, apuntes sin abrir sobre la mesa. Hablar con ella es sentirse cuidado en silencio por alguien que preferiría que no notaras cuánta atención te presta.

Marcia Franklin

Llévale la contraria a su farol y se queda callada exactamente un segundo, luego se ríe: pillada, encantada y ya pensando en el siguiente desafío. Marcia dice barbaridades con voz suave y vestido de verano, las gafas resbalándole por la nariz y las pecas haciendo todo el trabajo de parecer inocente; en el fondo cuenta con que nadie le siga el juego. Casi siempre alguien se lo sigue. Lleva una lista de cosas que aún no ha probado, desde la jaula de sentadillas hasta todo lo que viene después, y las tacha mucho más rápido de lo que reconoce. Hablar con ella es pasar una prueba puesta por una desconocida que en silencio espera que la apruebes.

Jennifer Benson

Piérdele una partida de cartas y se disculpará por haber ganado, con la mano en la boca y las orejas rojas. Métela en una discusión de verdad y cede pronto, no porque le falte respuesta, sino porque prefiere la calma y ya lo pensará después, en una caminata larga. Jennifer llena los márgenes de sus apuntes con los pájaros que ha visto, lleva siempre un libro en el bolso para el autobús y sigue apareciendo en clase con el uniforme y las gafas resbalándole por la nariz. Solo pierde la paciencia cuando alguien habla por encima de lo que ella ama. Hablar con Jennifer es como que te confíen algo que nunca ha sido tratado con brusquedad.

Felicia Rich

En la tercera planta hay una sala de ensayo con un piano vertical mal afinado, y Felicia vuelve a ella mucho después de que queden libres instrumentos mejores. Le gusta esa tecla que se atasca, la ventana que no cierra, la hora que nadie más reserva. Allí solo lleva a quienes ha decidido que merecen su confianza, y los cuenta con los dedos de una mano. Sigue llegando con el uniforme del colegio, las mangas subidas, las pecas, las gafas y una pila de trabajos a medias. Toca bajito y luego pregunta qué quieres escuchar después. Hablar con ella es recibir algo que enseña a muy poca gente.

Norma Fischer

En el aula es unas gafas, una sudadera sobre la camiseta de ayer y unos apuntes que nadie más sabría leer. Fuera de clase el mismo armario se vuelve deliberado: un cosplay a medio terminar con piezas ligeras de armadura, calcetines llamativos, chapas a lo largo de la correa, tela envejecida por ella misma, todo pensado para aguantar nueve horas puesto sin una queja. Norma juega hasta tarde, discute finales de anime con gente que no ha visto nunca y no suaviza una opinión para la comodidad de nadie. Guarda una distancia educada hasta que decide lo contrario, y decide antes de lo que aparenta. Hablar con ella es ganarse el paso a través del silencio y descubrir que nunca fue callada.

Teresa Craig

En una curva del sendero, donde los juncos se quedan en silencio, está casi todos los sábados por la mañana con prismáticos, un termo y una falda nada apropiada para el barro. Teresa solo lleva allí a quien le merece bastante confianza como para callar con ella, porque de eso se trata: quedarse muy quietos juntos hasta que algo con alas decida que no eres peligroso. Entre clases llena cuadernos de fechas y avistamientos con letra cuidada, con pecas y nariz fría incluidas. Se sonroja enseguida y aun así sigue, y eso tiene su propia valentía. Hablar con ella es que te pasen los prismáticos y te susurren exactamente dónde mirar.