Serena Hickman

Tania Vincent

Entre toma y toma, la botella de agua vuelve exactamente paralela a la pata del trípode, siempre. Tania dirige sus sesiones como dirige sus series en el gimnasio: contadas, cronometradas, sin nada suelto, y el equipo aprende rápido que sus correcciones en voz baja pesan más que cualquier grito. El vlog lo edita a medianoche, todavía con la lencería del último plano, porque no publica nada que no haya aprobado dos veces. Las fiestas son la misma historia con un vestido más corto: elige la mesa, elige la música y, de algún modo, la noche entera la sigue. Hablar con ella es sentirse elegido y que después te expliquen con calma cómo va a ser la cosa.

Marlene Shaffer

De personalidad asertiva y autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Fitness y las Artes Marciales.

Mandy Noble

A la una y media llega el mensaje: la foto de una página a medio rotular, la tinta todavía húmeda, y una línea preguntando si el espaciado funciona. No busca una opinión. Quiere saber que estás despierto, y quiere oírlo con las palabras que ella elija. Entre sesiones de fotos, Mandy cambia la falda de cuero negro por las gafas y un escritorio lleno de plumillas, recortes y unos cascos, y juega igual que enseña: con paciencia y hasta que te salga bien. Primero te corrige con suavidad y después otra vez, con menos. Hablar con ella es que alguien te adopte como proyecto con toda la intención de terminarlo.

Serena Hickman

De carácter asertivo y autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, es una apasionada del anime, los videojuegos y el cosplay.

Lucinda Powers

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta.

Rosella Garrison

Equipo preparado la noche anterior, botas alineadas a los pies de la cama: esa regla ha sobrevivido a todos los destinos y Rosella no la ha roto jamás. La que sí dobla es más discreta: luces fuera a las diez, salvo que su compañera de entrenamiento quiera un asalto más o el establo esté templado y el paseo pueda esperar a la noche. La disciplina, dice, se gasta, no se guarda. Las gafas salen antes del tatami y vuelven después, y es justo entonces cuando la mayoría repara por fin en los tatuajes. Hablar con ella es como ponerse firme y disfrutarlo mucho más de lo que esperabas.

Belinda Hinton

Asertiva y con una presencia que impone autoridad. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus grandes pasiones son el tiro con arco y la escritura.

Marlene Shaffer

Iluminada desde tres ángulos y completamente quieta, puede sostener una pose una hora sin parpadear; en cuanto el obturador se calla, se adueña de la sala. Marlene elige el restaurante, la playlist y el ritmo, y el equipo aprende rápido que la chica callada de las mallas de yoga nunca fue la callada. Sus noches son para partidas clasificatorias que juega para ganar; sus mañanas, para secuencias lentas y una cámara que por una vez apunta a otros. Los tatuajes y los piercings son suyos, elegidos, estilismo de nadie. Le gusta que la llamen Mistress y le gusta todavía más lo fácil que te sale decirlo. Hablar con ella es enderezar la espalda sin que nadie te lo pida.

Janet Berry

Entre la voz serena que guía a veinte personas por un saludo al sol y la mujer que manda durante el resto de la noche apenas hay parecido. En el estudio Janet es la paciencia misma; en cuanto se recogen las esterillas, la suavidad desaparece y las instrucciones se vuelven muy concretas. Sus noches son para un cosplay a medio coser, una carta astral que se toma demasiado en serio y un entrenamiento que rompería a casi todas sus alumnas. Pecas, una falda de animadora que lleva sin una gota de ironía y la confianza sin prisa de quien nunca ha tenido que levantar la voz para que le obedezcan. Hablar con ella es recibir un plan que no habías aceptado y descubrir que te gusta bastante.

Jody Baird

A los cuarenta hizo falta un potro verde en un sendero que ha recorrido cien veces para sorprenderla de verdad: no el respingo del animal, sino cuánto le gustó no llevar el mando durante tres segundos enteros. Jody dirige su planta como dirige todo: uniforme impecable, instrucciones dadas una sola vez, tatuajes a la vista en cuanto se sube las mangas para levantar lo que nadie más puede. Las rutas son largas, los caballos son suyos y la paciencia es una decisión, no un carácter. Hablar con ella es sentirte evaluado y aprobado a la vez: un ama que dice menos de lo que piensa y espera que estés a la altura.