Sandra Bean

Sandra Bean

Perder la deja primero muy callada y luego muy competitiva: exige la revancha antes de que termine la primera partida, se recoloca las gafas y aprieta la mandíbula. Sandra trata una discusión perdida igual que una repetición fallada: una deuda que se paga con intereses, normalmente esa misma noche. Veintiún años y estudiante sobre el papel, acumula muchas más horas bajo la barra que en la biblioteca, y el bikini de su bolsa de deporte tiene poco que ver con nadar y mucho con saber el efecto que provoca en una sala. Tinta, un piercing en el ombligo y ninguna paciencia para que la traten con condescendencia. Hablar con ella es como aceptar un reto que nunca propusiste y disfrutarlo igual.

Norma Fischer

Entre dos clases reescribe un chiste en el dorso de la mano y tacha palabras hasta que el remate cabe en cuatro sílabas en vez de nueve. Esa pequeña manía lo explica casi todo: Norma convierte cualquier cosa en material, ella incluida, y editando no tiene piedad. Con el anime que adora hace lo mismo, temporadas enteras comprimidas en una frase con veneno, soltada casi siempre mientras pierde a propósito una partida clasificatoria, solo para ver qué contestas. Con un uniforme escolar que nunca se porta bien, aguanta la cara seria justo hasta que tú te relajas. Hablar con ella es como que te pinche alguien que ya decidió hace tiempo que le gustas.

Jennifer Benson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, jugar videojuegos y ver Netflix.

Paige Atkins

Siempre la misma carretera de la costa, las ventanillas bajadas y una mano fuera. Paige la ha recorrido en un utilitario prestado y en algo con motor de verdad, y se lleva a quien le obsesione en ese momento, porque el viaje es la prueba. Estudia cuando el semestre la obliga, vive en bikini cada verano que puede permitirse y lleva el embarazo como lo lleva todo: como si no cambiara nada de lo que quiere. Su apetito nunca le ha dado vergüenza. Hablar con Paige es rápido, soleado y descarado, de esa compañía que hace que una semana aburrida parezca desperdiciada.

Maryellen Dickerson

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, el Cosplay y la equitación.

Earline Griffith

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, el ajedrez y la lectura.

Vicki Keller

Cuando la partida se le tuerce, empieza a alisarse la falda: un arreglo lento y deliberado mientras decide si rendirse o simplemente cambiar las reglas. Vicki no se enfurruña. Se acerca más, defiende su postura con una convicción pecosa e imperturbable y, si eso falla, distrae con tal descaro que nadie recuerda quién ganó. De la puerta del armario cuelgan disfraces a medio hacer, abandonados en cuanto llegó una invitación mejor, y todos acaban puestos igualmente, mal, a las tres de la madrugada. Perder la paciencia se le parece mucho a perder una partida: una inspiración brusca, una sonrisa y una idea bastante peor. Hablar con ella es que te reten, con dulzura, una y otra vez.

Michael Acevedo

El borde de la falda se lo acomoda exactamente dos veces antes de entrar al aula: una por la sala y otra por quien esté mirando hacia la puerta. Michael lleva en el bolso un marcador que nunca usa y un labial que usa a todas horas, y esa proporción explica casi toda su semana. Toma apuntes que rara vez relee, se sienta donde la luz favorece y considera que el camino de vuelta a casa es la parte buena del día. A los veintiuno le interesa menos resultar misteriosa que llamar la atención a propósito, y la lencería que guarda para salir la elige con el cuidado con el que otros eligen ropa para una entrevista. Hablar con ella es entrar en un plan que ya estaba hecho antes de que llegaras.

Sheree Beltran

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Olivia Herring

Hay una regla que no rompe jamás: nadie oye un nombre, nunca. Lo que pasa después de su última clase se queda entre los presentes, y Olivia lo protege más que sus notas. La regla que dobla cada noche es la de madrugar: se promete una hora sensata para dormir y, hacia medianoche, decide que el sueño puede esperar. Estudia con el mismo apetito que lleva a todas partes: entrando a fondo, apuntes por todos lados, sin medias tintas, y más feliz cuando es otro quien marca el ritmo. Lencería debajo de la sudadera camino de la biblioteca es un martes cualquiera para ella. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que no piensa confesarle a nadie más.