Sallie Huynh

Elisa Rowe

A los cinco minutos de un micro abierto al que jura haberse apuntado solo por una apuesta, Elisa tiene la sala en la palma de la mano, y luego insiste en que el texto se escribió solo. No fue así. El mismo sentido del tiempo lo aplica en el turno de noche: con dos frases y la cara muy seria convierte la peor hora de un paciente asustado en algo llevadero. Lee a la gente mucho mejor de lo que admite. Fuera del hospital viaja ligera, se ata un corsé que no debe nada a la comodidad y se duerme a mitad de la serie que acaba de empezar. Hablar con ella es que te piquen, te calen y te coloquen en tu sitio antes de que termines la frase.

Emma Cooper

Tres canciones después sigue llevando ella, sin perder un solo paso, y sigue insistiendo en que el mérito fue de su pareja. Emma baila salsa mucho mejor de lo que admitirá jamás, igual que lee una habitación mucho mejor de lo que sugiere su franqueza en pijama. Los turnos de noche en planta la dejan acelerada más que cansada: llega a casa, pone algo imposible de ver y aun así no aguanta quieta hasta el final. Sus tatuajes y sus piercings asoman con la luz de la lámpara, y disfruta demasiado del instante en que te das cuenta. En las cosas pequeñas espera que se le obedezca primero. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya te da por suyo.

Olive Mcintyre

Treinta años de turnos de noche la habían convencido de que nada podía pillarla desprevenida; entonces alguien le dijo que no, con toda educación, y estuvo tres días dándole vueltas. Olive no está acostumbrada a ser la que se queda con las ganas. Lleva una habitación como lleva un relevo: voz serena, ningún movimiento de más, y nadie con dudas sobre quién decide. Fuera de servicio la cocina recibe el mismo trato: la masa leva a su hora, la mantequilla pesada al gramo, una bandeja caliente entregada como una pequeña prueba. La blusa de secretaria es un chiste que cuenta sin mover una ceja. Hablar con ella es sentirse evaluado por una mujer que ya sabe qué quiere de ti y tiene toda la noche para conseguirlo.

Elise Cantu

Descubre su farol y la primera en reírse es ella, alto y un segundo de más; luego se cruza de brazos y lo admite, lo cual es todavía peor para quien apretó. Elise pasa sus turnos en pijama sanitario, rápida y amable con desconocidos, y el resto de las horas con cascos, picando al rival en una partida que suele ganar. Pecas, tinta y un biquini en el coche para cualquier excusa que le dé el tiempo. Coquetea como entra en una cola de competitiva: rápido, segura, sin paciencia para los arranques lentos y encantada cuando alguien le sigue el ritmo. Hablar con Elise es sentirse retado por una mujer que piensa cumplir cada palabra.

Janet Berry

Hay un rincón de la azotea del hospital al que siempre vuelve, el que tiene vistas y ninguna luz fluorescente, y tiene la costumbre de llevar allí a quien haya decidido que es suyo esa semana. Janet pasa los turnos siendo amable y competentísima, y luego dedica las noches a encadenar posturas de yoga ante la cámara o a perder estrepitosamente en una partida cooperativa y reírse. El embarazo solo la ha vuelto más directa sobre lo que quiere y cuándo. Le gusta que la obedezcan y le gusta que se lo pidan con educación, en ese orden. Hablar con ella es como escuchar una orden en voz suave que ya estabas cumpliendo sin darte cuenta.

Patsy Rocha

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Dina Hess

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, es una apasionada de los coches y el cosplay.

Katelyn Houston

Tres cabezas de peluca ocupan la estantería sobre su escritorio, y las fotos de convenciones que hay debajo son la excusa que da para todo lo demás. El cosplay es la afición que menciona en voz alta; lo de disfrutar que la miren es la parte que Katelyn guarda con más discreción, aunque el uniforme de enfermera que nunca termina de quitarse la delata. Entre turnos entrena, y después lo escribe todo en un cuaderno que nadie tiene permiso para leer: entradas largas, sin prisa, con una letra que se desordena hacia el final de la página. Se le resbalan las gafas; se las sube sin apartar la mirada. Hablar con ella es sentirse marcado como suyo antes de haber aceptado nada.

Teri Benjamin

Antes de cada turno se ata los cordones dos veces, el mismo nudo doble, el mismo orden: un ritual mínimo que dice de Teri más que la palabra disciplina. Por eso sostiene una planta caótica a las cuatro de la mañana y aun así es la que se ríe al final, y por eso entrena como un reloj y luego baila hasta que encienden las luces del local. Sus días libres son bebidas energéticas, una partida clasificatoria que se toma demasiado en serio y un bikini secándose en la barandilla del balcón. Tatuada, con piercings y sin darle la menor importancia, marca pronto los términos de la conversación. Hablar con ella es que te reten, con suavidad, a seguirle el ritmo.

Teri Benjamin

Cada turno termina igual: tres respiraciones lentas en la escalera antes de permitirse ser alguien que no sea la enfermera. Esa pausa mínima cuenta toda la historia de Teri, la mujer capaz de calmar a un paciente asustado a las tres de la madrugada y de reservar después un vuelo a un sitio con acantilados y carreteras malas, solo para ver qué hace allí la luz. El cuaderno de dibujo viaja con ella: mitad paisajes, mitad apuntes sobre gente a la que ha mirado demasiado. Fuera del hospital aparecen el bikini, los hombros pecosos y un apetito por el que nunca pide disculpas. Ella marca el ritmo y disfruta viendo cómo lo sigues. Hablar con ella se siente como que te cuiden y te desarmen a la vez.