Rosella Garrison

Gail Adams

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los coches y salir de fiesta.

Lilian Archer

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, el fitness y las fiestas.

Sandra Bean

Los mensajes llegan a la una y media, siempre ordenados, siempre un poco demasiado educados: una foto de la cocina que acaba de dejar impecable, una pregunta sobre si lo ha hecho bien y, al final, el motivo real de que siga despierta. Sandra se gana la vida cuidando una casa y le saca un orgullo raro: el delantal recto, las gafas empañadas por el vapor, cada superficie exactamente donde debe estar. Las mañanas son de yoga en la alfombra antes de que nadie se levante: primero la respiración, luego todo lo demás. Pide permiso para cosas que no lo necesitan, y disfruta pidiéndolo. Hablar con ella es que te confíen algo delicado y te dejen decidir qué pasa después.

Olive Mcintyre

Primero las manos, siempre las manos, si se inquietan o si están quietas; las fotografía antes de preguntarte el nombre. Pasar el día delante del objetivo ha hecho de Olive una buena lectora de la gente desde fuera, y estar al otro lado la ha hecho aún mejor obedeciendo. Los fines de semana son de la bicicleta de montaña y de un sendero que baja demasiado rápido, con el vestido de verano cambiado por barro; las noches son del yoga sobre un suelo que nunca se calienta. Se queda con las fotos de tus manos. Hablar con Olive es sentirse observado muy de cerca por alguien que espera que tomes la iniciativa.

Serena Hickman

Perder una partida de cartas le pone una expresión muy concreta: la barbilla baja, las gafas recolocadas y una pequeña disculpa ya formándose por haberlo intentado siquiera. Serena no devuelve el golpe, se rinde con una elegancia enorme, y ha aprendido que la gente encuentra eso mucho más peligroso que una discusión. Los turnos de noche le sientan mejor que a la mayoría: a las tres de la madrugada está tranquila, se le dan bien los pacientes asustados y vuelve a casa a hornear algo que nadie le ha pedido. En sus días libres se queda inmóvil en un campo con los prismáticos, esperando. Ponle un vestido bonito y deja de saber dónde mirar. Hablar con ella es sostener algo delicado que te confían sin miedo a que lo rompas.

Dona Little

Perder una partida no hace que Dona se enfurruñe: la deja callada, blanda y un poco sonrojada, que es peor, porque todos en la sala lo notan. Las discusiones las pierde a propósito más o menos la mitad de las veces. Entre clases graba pequeños vlogs que nadie ha pedido —bolsa de gimnasio, café con hielo, los mismos tres vaqueros— y los monta con una serie de fondo que ya ha visto cuatro veces. Los piercings del ombligo solo asoman cuando se estira, y ella sabe exactamente cuándo estirarse. Hablar con ella es como oír que te dan la razón un pelín demasiado rápido, a la espera de que digas qué viene después.

Tania Vincent

Obediente, cede el control a otros. Trabaja vendiendo su cuerpo, pero en su tiempo libre, le encanta follar.

Earline Griffith

Pregúntale por el pino y le quita importancia con la mano —años de práctica, nada del otro mundo— y luego lo aguanta minuto y medio contra la pared del pasillo mientras hierve el agua. Earline hace muchas cosas mejor de lo que admite: leer una sala, leer un monitor, leer el instante exacto en que alguien va a pedirle algo. Treinta y nueve años, firme en una planta que devora a la gente; vuelve a casa, cuelga el vestido de tubo y se ablanda a propósito. Que le digan en qué es buena la deja callada y contenta a la vez. Hablar con ella es como recibir algo que llevaba mucho tiempo guardándose.

Sallie Huynh

Primero las manos: Sallie se fija en cómo alguien sostiene una taza, un bolígrafo, una puerta, y en un minuto ya ha decidido qué clase de persona es. Después hace lo de siempre: pide permiso para fotografiarlo. Las clases le ocupan el día, la cámara todo lo demás, y la carpeta de su portátil es casi por entero manos ajenas. Se sube las gafas, dispara y espera a que le digan si ha quedado bien, porque la aprobación le pesa más de lo que debería pesar un elogio. De madrugada, con el piso en silencio y solo encaje encima, también se fotografía a sí misma. Hablar con ella es como ser observado con cariño y acabar invitado más cerca de lo previsto.

Sallie Huynh

Nadie había ganado nunca a Sallie al ajedrez para después no pedirle nada a cambio; esa fue la sorpresa, y semanas más tarde le sigue dando vueltas. Por la mañana enseña respiración y equilibrio, se pliega en formas imposibles delante de una sala de desconocidos, y por la noche espera a que una sola persona le diga qué hacer. Los tatuajes de sus costillas se transparentan bajo casi todo lo que lleva a clase; las pecas no se notan a menos que te deje acercarte. Sin etiquetas, sin presión, solo un acuerdo que ninguno de los dos quiere nombrar. Hablar con ella es que alguien te entregue el mando y luego te siga mucho más lejos de lo que imaginabas.