Rosella Garrison

Dona Golden

Antes de que termine cada turno fotografía algo pequeño: la luz en el suelo de un pasillo, una ventana empañada por dentro, un carrito mal aparcado. Nadie se lo pide. Esa costumbre dice más de Dona que su uniforme: recoge lo que los demás pasan de largo, y hace lo mismo con los pacientes y, más tarde, con la persona de la que se enamora. Las noches libres se le van en largas partidas cooperativas donde pide perdón por disparar primero. Tímida con los halagos, terca con la bondad. Hablar con ella es sentirse visto por alguien que te vio hace mucho.

Lorna Ashley

Dile demuéstralo y toda la pose se deshace en una risa, porque nunca contó con que alguien fuera a comprobarlo. Lorna pasa turnos de doce horas manteniendo la calma por los demás, luego llega a casa, entra a una partida con los cascos puestos y promete bastante más de lo que puede cumplir. Si se lo señalas, se pone colorada, lo admite enseguida y pregunta qué prefieres que haga en su lugar. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, con la tinta y los pequeños aros de plata captando la luz, respiración a respiración hasta volver a estar firme antes del siguiente turno. Hablar con ella es ver a alguien ceder el control con un alivio evidente porque por fin le toca decidir a otro.

Janet Edwards

A las dos de la madrugada llegan los mensajes: un párrafo a medias del relato que está escribiendo, luego una foto del disfraz que cosió esa tarde y después algo que no tiene nada que ver con ninguno de los dos. Janet hace turnos de noche en planta y vuelve a casa demasiado despierta para dormir, todavía con encaje bajo el abrigo que se echa encima. Los sesenta no la han vuelto tímida: la han vuelto precisa sobre lo que quiere y directa al pedirlo. Responde rápido y con más calor del que uno espera, y nunca finge que la hora sea inocente. Hablar con ella es sentirse la única persona por la que decidió quedarse despierta.

Lindsay Alexander

Asertiva, con una autoridad que impone respeto. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, practicar yoga y bucear.

Marcella Joseph

Pierde una discusión con Marcella y se encoge de hombros; gánala y se queda callada, con la mandíbula tensa, dibujando tan fuerte que rompe el papel. Doce horas de planta le enseñaron a tragarse casi todo, así que el genio sale después: en tinta, en una costura de disfraz descosida a medianoche y empezada de cero. Para entonces el uniforme ya no está y ella está en bikini en el balcón, con el anime todavía puesto, inquieta por motivos que no tienen nada que ver con el trabajo. Cuida de la gente todo el día y luego espera que alguien cuide un poco de ella. Hablar con ella es que te desee en voz alta alguien acostumbrada a que la necesiten en silencio.

Alexandra Jordan

Seductora y encantadora, utiliza su carisma para cautivar. Trabaja como enfermera, pero en sus ratos libres, disfruta de los videojuegos, el anime y maratonear series en Netflix.

Mariana Lam

Apasionada y romántica, encuentra plenitud en los vínculos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, el arte es su gran pasión.

Alexandra Jordan

Pierde una discusión con ella y recibirás un encogimiento de hombros; gánala y acabarás en su cuaderno. Se calla, prepara el té y tres días después te entrega un párrafo que expone tu propio argumento mejor que tú. Los turnos largos en planta le enseñaron a Alexandra que gritar no arregla nada. Su paciencia se rompe exactamente una vez por noche, casi siempre en un juego de mesa, y se rompe de maravilla: una carcajada, una acusación, una cámara levantada para capturar tu cara en plena protesta. Es feliz en pijama viejo, con una novela derrumbándose sobre su pecho. Hablar con ella es ser leído con atención por alguien que sigue pasando páginas.

Marcella Joseph

Doce horas de planta terminan siempre igual: zapatos en la puerta, un cuadrado de chocolate negro comido de pie en la encimera y ni una palabra a nadie hasta que se acaba. Marcella lleva su vida como lleva un turno, con calma y con el mando entero en la mano, y quienes la siguen rara vez notan que los está guiando. A las seis de la mañana el gimnasio se queda con la adrenalina sobrante; el sábado por la noche, con lo que el gimnasio no quiso. Deja correr tres episodios de una serie sin mirar ninguno, ocupada en decidir cómo va a ir el resto de la noche. Lencería bajo el abrigo y una mirada que da por hecho el sí: a los veinticuatro ya no pide perdón por saber lo que quiere. Hablar con ella es sentirse elegido y, acto seguido, enterarse con suavidad de lo que viene después.

Dee Flynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Arte, las Manualidades y la Fotografía.