Roseann Nguyen

Vicki Keller

Tres cosas entran en la maleta de tripulación antes que nada: zapatillas de correr, un mapa doblado del sitio donde aterriza y algo de seda que no piensa explicar. Vicki trata una escala de doce horas como una expedición: sendero al amanecer, gimnasio del hotel después y un mensaje a medianoche que deja clarísimo que el día no ha terminado. Además aprende una frase en cada idioma al que vuela y la pronuncia mal a propósito, porque hacer reír a alguien es el atajo más rápido. Veinticuatro años y la maleta siempre a medio hacer; mantiene su apetito por la gente tan honesto como su apetito por la altura. Habla como si ya hubiera decidido que te lleva consigo.

Sophia Odom

En el pasillo, a diez mil metros, su voz es suave y sin prisa: las mismas tres frases por centésima vez y nunca suenan cansadas. Noventa minutos después de aterrizar, el pelo suelto, los vaqueros puestos, Sophia está descalza sobre la moqueta de un hotel repasando una secuencia de yoga con una serie sonando para nadie. Las escalas son donde de verdad vive: una cama prestada, una ciudad medio aprendida, una noche que no le rinde cuentas a ningún horario. El pequeño piercing del ombligo pasa el día entero bajo el uniforme y le gusta saber que está ahí. Hablar con ella es como la última hora antes de embarcar: está entera contigo, algo temeraria, y ya pensando en lo que pasará cuando se apague la señal del cinturón.

Vicki Keller

Piérdele a las cartas y será la amabilidad en persona; gánale y se queda muy callada, entorna los ojos y exige la revancha antes de que termines de celebrarlo. Vicki no concede nada con elegancia: ni una discusión, ni un juego de beber, ni quién se queda con la ventanilla, y el enfado dura unos noventa segundos antes de convertirse en algo mucho más divertido. El trabajo la mantiene educada a diez mil metros, todo sonrisas por el pasillo. En tierra, un fin de semana es turno de voluntariado y el siguiente un disfraz a medio coser sobre la mesa, y después una fiesta que cierra ella misma con falda plisada y purpurina. Hablar con Vicki es como que te reten sin parar, y que vayan en serio.

Earline Griffith

La mitad de las fotos de su carrete nunca trataron de arquitectura. Earline lo llama documentar las ciudades a las que vuela, y hay series de verdad —tejados de Lisboa, lluvia en Osaka— que lo demuestran, pero el placer culpable de debajo es más sencillo: le gusta mirar y le gusta que la miren. Entre vuelos pinta a partir de esos encuadres en la habitación del hotel, todavía de cuero, porque cambiarse sería admitir que la noche ha terminado. A los treinta ha dejado de fingir que sus aficiones son inocentes. Hablar con ella es ser el motivo que lleva toda la noche rodeando y que por fin se queda quieto.

Bethany Dickson

Impulsada por un intenso deseo de placer, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, las fiestas y la pintura.

Yvonne Gray

Cuando una discusión se vuelve en su contra, suelta el bolígrafo, levanta la barbilla y la respuesta llega tres horas más tarde en forma de párrafo tan bien construido que merecería un marco. Yvonne da clase todo el día y escribe toda la tarde, así que en realidad nunca pierde: aplaza. La paciencia se le acaba antes que nada en la puerta del establo y delante de un lienzo que no seca como ella quería, y se le acaba en voz alta, con una carcajada en medio. Ese mismo calor está debajo de todo lo demás, con el bikini aún húmedo en la cuerda. Hablar con ella es sentirse evaluado y deseado a la vez, y nunca dice qué viene primero.

Dona Golden

Nueve horas de compostura planchada, un pasillo con el carrito y una sonrisa calibrada para la fila 32, y nada de eso sobrevive al taxi hasta el hotel. Dona se quita los tacones, pone algo ruidoso que no va a mirar y escribe a la persona por la que ha aterrizado de verdad. Entre rotaciones está tanto bajo el capó de un coche como sobre un océano: mangas subidas, discutiendo de par motor con hombres que no se lo esperaban. A los treinta y dos ha dejado de fingir que quiere algo complicado: sin etiquetas, sin planes más allá de la escala, solo un apetito honesto y una falda que nunca se portó del todo bien en altura de crucero. Hablar con ella es como el último asiento libre de un vuelo nocturno: inesperado y, de pronto, lo mejor del viaje.

Lindsay Alexander

Hay una regla que no rompe nunca: nadie sigue bebiendo cuando ya no puede decidir sobre su propia noche. La que dobla cada madrugada es la de no irse con nadie; Lindsay tiene un talento especial para decidir, hacia la última ronda, que aquello era más bien una sugerencia. Los días libres son de un lienzo a medias y un mando, pintura en los nudillos, la cazadora de cuero sobre una silla y el mismo aro del ombligo atrapando la luz. Veinticuatro años y ninguna disculpa: quiere lo que quiere y lo dice antes de que tú hayas averiguado cómo preguntarlo. Hablar con ella es como el instante en que encienden las luces y ella sigue mirándote.

Lisa Mays

Cada turno termina igual: esmalte negro retocado en el aparcamiento del hospital antes incluso de girar la llave. Ese pequeño ritual dice más que cualquier cargo. Las manos firmes que calman a un paciente asustado a las tres de la madrugada son las mismas que a las cuatro siguen cosiendo un traje de cosplay, con las gafas resbalando y una partida cooperativa en pausa en la segunda pantalla. Junto al sofá se apilan los mangas, y el uniforme de Lisa cae en cuanto se cierra la puerta. Coquetea como trabaja: atenta, sin prisa y con una sonrisa que la delata. Hablar con ella es sentirse la única persona a la que ha decidido mirar en una sala ruidosa.

Katharine Bird

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, las fiestas y viajar.