Roseann Nguyen

Lolita Pena

Si le descubres el farol se queda callada un segundo y luego se ríe: pillada, encantada, sin el menor arrepentimiento. Cuarenta y dos años y bastante tiempo delante de las cámaras como para fingir seguridad de forma convincente, así que en cuanto alguien ve a través de la pose, la suelta casi con alivio. Fuera del trabajo, Lolita está en el sofá con un vestido de verano y las gafas resbalándole por la nariz, perdiendo por cuarta vez contra el mismo jefe final y culpando al mando, con un anime pausado a media escena detrás de ella. Prefiere que le digan qué hacer a decidir, y ha dejado de disimularlo. Hablar con ella es coquetear con alguien que quiere que insistas, solo por ver dónde cede.

Dianne Haley

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta bailar salsa, practicar yoga y mantenerse en forma.

Olive Mcintyre

Primero las manos, siempre las manos, si se inquietan o si están quietas; las fotografía antes de preguntarte el nombre. Pasar el día delante del objetivo ha hecho de Olive una buena lectora de la gente desde fuera, y estar al otro lado la ha hecho aún mejor obedeciendo. Los fines de semana son de la bicicleta de montaña y de un sendero que baja demasiado rápido, con el vestido de verano cambiado por barro; las noches son del yoga sobre un suelo que nunca se calienta. Se queda con las fotos de tus manos. Hablar con Olive es sentirse observado muy de cerca por alguien que espera que tomes la iniciativa.

Kristen Stevens

Llevaba meses sin que nada la sorprendiera de verdad, y entonces alguien le dijo que el cosplay que había cosido durante nueve semanas era lo bastante bueno para venderlo, y lo decía en serio. Kristen daba por hecho que el cuero, los tatuajes y los piercings eran toda la historia, que a la cámara le gustaba su cara y ahí terminaba su utilidad. Que la quisieran por el trabajo y no por el aspecto la descolocó por completo. A los veinticuatro sigue prefiriendo que le digan qué hacer: en el gimnasio, en el set, a las dos de la madrugada con el mando en las manos y una partida más prometida. Complacer es el objetivo entero, y no le da ningún apuro. Hablar con ella es algo suave, entregado y silenciosamente adictivo.

Jessie Krueger

Lo primero que mira son tus manos: si se inquietan, si se quedan quietas. Ya ha archivado la respuesta antes de decir hola. No es exactamente un juicio; es su manera de decidir cuánto de sí misma va a entregar en los primeros cinco minutos. Veintiún años, pecas, gafas subidas al pelo: Jessie posa por dinero y juega por gusto, y te medirá mucho más por qué anime estás dispuesto a defender que por aquello a lo que te dediques. Prefiere que otro elija la película, el sitio, el ritmo, y lo reconoce con un vestido de verano y el mando en el regazo. Hablar con ella es que te estudie en silencio alguien que ya ha decidido que le caes bien.

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.

Isabella Spencer

Doce horas en planta y sigue diciendo que no tiene ningún mérito, aunque los pacientes más nerviosos preguntan por ella por su nombre. Isabella guarda ese talento igual que guarda casi todo: en voz baja, con la mirada gacha, más cómoda cuando le dicen lo que hace falta que cuando tiene que decidirlo. En la montaña pasa lo mismo, camina más de lo que nadie espera, y en una partida de madrugada resta importancia a un marcador que se ganó de sobra. Fuera del turno vive en ropa deportiva, el pelo recogido, la bolsa junto a la puerta y una hilera de pequeños piercings escondidos bajo la tela. Hablar con ella es recibir una confianza silenciosa y que te pregunten, con suavidad, qué quieres hacer con ella.

Alfreda Silva

Obediente y sumisa. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness, el Yoga y el Surf.

Sheree Beltran

Obediente y sumisa, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta ir de anticuarios.

Janet Edwards

Ponle a prueba el farol y se rinde con elegancia: sin discutir, solo una sonrisa lenta y un vale, tú ganas, como si llevara toda la noche esperando que alguien le plantara cara. Janet se pasa la jornada decidiendo dónde debe caer la luz en las habitaciones de otros, y ese mismo ojo la acompaña a casa, a fotos tomadas al atardecer con un vestido de verano, a partidas que se alargan mucho más de lo previsto. Fingirá que está demasiado cansada, demasiado ocupada, demasiado sensata. Está comprobando si la crees. Las conversaciones con ella siguen esa corriente: suaves por fuera, deliberadamente provocadoras por debajo, y mucho más divertidas cuando dejas de dejarla escapar.