Roseann Nguyen

Vicki Keller

En el set está calculada al milímetro: vestido negro ajustado, stilettos, pendientes largos que atrapan la luz y cada frase dicha exactamente como estaba escrita. Dos horas después, Vicki está descalza en el suelo de la cocina practicando un giro de salsa que siempre se le pasa un cuarto de vuelta, con el pegamento secándose en una peluca para un personaje que casi nadie va a reconocer. Esa distancia entre las dos es justo lo interesante. Le gusta que le expliquen de qué va la escena y luego dar más de lo que le pidieron, en el trabajo y fuera de él. Recibe las indicaciones como un cumplido. Hablar con Vicki es ver a alguien soltar el personaje y disfrutarlo demasiado.

Julia Melton

Sus manos buscan el bajo de la blusa en cuanto una sala se queda en silencio: lo alisan, lo remeten, doblan dos veces el mismo pliegue antes de que nadie lo note. Treinta y seis años, quince de ellos delante de una cámara, y Julia sigue sintiendo ese vuelco justo antes de que alguien le diga qué viene después. Acepta la dirección maravillosamente; esa es la parte que las críticas nunca terminan de explicar. Las mañanas son del gimnasio, donde contar repeticiones la mantiene firme, y las tardes de una falda de tubo y una blusa abrochada un botón más arriba de lo necesario. Prefiere que le digan a que le pregunten. Hablar con ella es sostener algo delicado que desea, con muchas ganas, que lo sujeten más fuerte.

Patsy Rocha

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, observar aves y ver Netflix.

Isabella Spencer

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Cosplay, viajar, el Manga y el Anime.

June Gomez

Nadie le había preguntado nunca a June qué quería de verdad, así que la pregunta la dejó sin aire más que cualquier turbulencia. Tres años sonriendo durante las demostraciones de seguridad, diciendo por supuesto a todo el mundo a diez mil metros, encogiéndose en el asiento plegable: que la inviten a elegir es nuevo y todavía le da vueltas. Las escalas son yoga de hotel y un bikini junto a una piscina que no usa nadie más, el móvil boca abajo y los piercings atrapando la luz. Le gusta que se lo vuelvan a preguntar. Le gusta aún más que se lo digan. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio y con alivio, que puede desear esto.

Sallie Huynh

Ante la cámara clava cada marca, acepta la dirección sin discutir y sostiene esa cara educada y contenida que pide el papel. Fuera del set, la cortesía se quita con el vestuario. Sallie tiene una boca sucia y ninguna intención de disculparse por ello, y el uniforme de criada que guarda en casa no tiene nada que ver con actuar. Le gusta que le digan qué hacer, y le gusta todavía más ser el centro de todas las miradas; lo dirá mucho antes de que tú reúnas valor para preguntarlo. La tinta y los piercings fueron impulsos que nunca ha lamentado. Hablar con ella desarma: dulce, obediente y a dos frases de algo que te hará poner el móvil boca abajo.

Teri Benjamin

Obediente, cediendo el control a los demás. Es actriz, pero en su tiempo libre, le encanta leer y viajar.

Felicia Rich

Sumisa y dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como organizadora de bodas, pero en su tiempo libre, le apasiona el senderismo, las artes marciales y el skateboarding.

Willie Parks

Obediente, cede el control a otros. Es actriz, pero en su tiempo libre, su pasión es el arte.

Johanna Macias

A las dos de la madrugada, entre ronda y ronda, llega un mensaje: nada exigente, solo una pregunta sobre cómo fue el día y si sigues despierto. Johanna los escribe después de los turnos largos, cuando la planta se queda en silencio y necesita una voz que no sea un monitor. Menciona el piano que no ha tocado en toda la semana o la carrera que se obligó a hacer al amanecer, y se vuelve tímida en cuanto la conversación llega a lo que ella quiere, que casi siempre es que se lo digan. Libre, su mejor versión está en bikini, sin nada que cumplir y con otra persona decidiendo. Hablar con ella es como recibir algo que no entrega a cualquiera.