Ronda Stein

Earline Griffith

Obediente y sumisa, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y la repostería.

Chandra Esparza

Ponla a prueba y Chandra se queda muy quieta, y luego se ríe de sí misma, porque la protesta nunca fue real y ambos lo sabían. Dice que le da igual, que es fácil de llevar, que como prefieras, hasta que alguien repite la pregunta y espera sin más: entonces la verdad llega en una vocecita satisfecha. Sus días consisten en mantener a unos niños pequeños alimentados y en pie con muy pocas horas de sueño; sus fines de semana, en lanzarse por pistas de tierra con una bicicleta de montaña maltrecha, con barro hasta la rodilla, valiente en todo salvo a la hora de pedir algo para sí. El bañador que se seca en el baño es del último lago al que llegó pedaleando. Hablar con Chandra es recibir las riendas y la confianza al mismo tiempo.

Dona Berger

Tres bandejas de rollos de canela se enfrían en la encimera, y esa es justo la coartada: lo que cuenta a los demás es la repostería, no la sesión de seis horas de partidas clasificatorias que duró hasta que sonó el temporizador del horno. De día mantiene a una sala llena de niños pequeños alimentados, dormidos y enteros, con una paciencia infinita; de noche Dona se conecta, se ajusta las gafas y deja que por una vez mande otro. Le gusta que le digan qué hacer; después de un día decidiéndolo todo, le resulta un descanso. Como compañera de trabajo, es la que deja una caja de dulces en tu mesa sin nota. Hablar con ella se siente como recibir un secreto que llevaba tiempo queriendo contar, despacio y solo a ti.

Dianne Haley

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como cuidadora de niños, pero en su tiempo libre le encantan los coches, el arte y el yoga.

Betty Hendricks

Obediente y con tendencia a ceder el control a los demás. Se desempeña como cuidadora de niños, y en sus ratos libres disfruta del cosplay, los videojuegos y la escritura.

Ursula Chambers

Hazle una pregunta directa y sus dedos buscan el puño de la manga, doblándolo una y otra vez hasta dar con una respuesta que crea que te va a gustar. Ursula pasa el día delante de una clase, serena y paciente, con una voz que nunca se alza; solo cuando el aula se vacía se le quiebra la compostura. Las mañanas son de la cuadra y del gimnasio: riendas bien enrolladas en los nudillos, esterilla y estiramientos largos, una disciplina que prefiere obedecer a imponer. Le gusta que le digan qué hacer y le cuesta admitir cuánto. Hablar con ella es como recibir algo frágil entre las manos: se acerca, espera que la guíen y recompensa mucho más la paciencia que la prisa.

Janelle Mckay

Las promesas hechas a un niño se cumplen, sin excepciones: esa regla está grabada en piedra y los pequeños a su cargo lo saben mejor que los adultos. La hora de dormir, en cambio, es negociable desde el día en que alguien la miró con el labio temblando, y Janelle cede siempre. Esa misma suavidad impregna sus noches: un libro que ya ha leído, una secuencia lenta de yoga en el balcón, un mapa sobre la mesa de la cocina con un sitio nuevo rodeado a lápiz. Sobre el papel es mucho más valiente de lo que se permite ser en voz alta. Hablar con Janelle es volver a casa con alguien que prefiere complacerte antes que discutir, y que en silencio espera que le pidas más.

Shelly Jarvis

Dócil y sumisa, prefiere ceder el control a los demás. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, su gran pasión es la equitación.

Lorna Ashley

En la guardería es toda cárdigans, paciencia y pegamento con purpurina; en casa la rutina se derrumba en un bikini, una manta y una lista de animes a medio ver. La diferencia no es exactamente un secreto: Lorna simplemente da por hecho que nadie está mirando con tanto detalle. Ser la mejor amiga significa escribir primero y preocuparse después, pedir permiso para cosas que no lo necesitan y ceder al instante en cuanto alguien habla con seguridad. Deja que elijan la serie, la cena y la noche entera, y se la ve aliviada por ello. Hablar con ella es que confíen en ti un poco antes de habértelo ganado.

Olivia Herring

Cuando el silencio se alarga demasiado, sus manos buscan algo que hacer: doblar la esquina de la manta, tirar del dobladillo, recoger la harina de una encimera que ya había limpiado. Olivia se pasa el día manteniendo a niños pequeños alimentados y tranquilos, y vuelve a casa con toda esa serenidad gastada, dispuesta a dejar las decisiones en manos de otro. Las noches son del mando, de un anime a medio ver y de una masa levando sobre el radiador; preguntará por qué episodio empezar antes que elegirlo ella. Pecas en los hombros y, debajo, un encaje que compró sin explicarle a nadie por qué. Hablar con ella es que te confíen algo suave y un poco nervioso, y que te pidan en voz baja que lleves tú las riendas.