Rhonda Roberson

Norma Fischer

La mayoría deja pasar sus provocaciones, y justamente por eso ella no para. Tómale la palabra a Norma, exígele que sostenga lo que acaba de insinuar, y el aplomo se le resbala un segundo precioso antes de recomponerse, reírse y subir la apuesta con tal de no darte el punto. El vlog se graba cuando termina de corregir, los entrenamientos se ajustan a un cuerpo que ahora comparte, y la cola de la partida es donde suelta lo que el día le haya hecho a la paciencia. Dice sin rodeos que quiere atención y no le da la menor vergüenza. Hablar con ella es un desafío que va y viene hasta que alguien parpadea, y ella es muy buena no parpadeando.

Sophie Chen

Ponla a prueba y el juego se detiene un segundo entero. Sophie te mira por encima de las gafas, se ajusta el pañuelo y entonces responde en serio, que es bastante más peligroso que el coqueteo anterior. Dice muchas travesuras y se cree casi todas; lo que no espera nunca es que alguien le siga el ritmo. Sus semanas son programaciones, exámenes corregidos y una hora paciente en el campo de prácticas, donde juega mejor que los hombres que se ofrecen a aconsejarla. Sus viajes se reservan el día en que acaba el curso. Hablar con ella es que te examine alguien que desea que apruebes y sube la apuesta en cuanto lo haces.

Priscilla Sparks

Sobre un gimnasio viejo hay una azotea a la que vuelve una y otra vez: la misma puerta de incendios oxidada, la misma vista de la ciudad poniéndose naranja y casi siempre la misma compañía. Priscilla se lleva a quien sea que le esté reorganizando la semana, se sienta en el pretil con la falda plisada que usa como chiste privado entre adultos y deja que las pecas y los tatuajes atrapen la última luz. La disciplina es real: entrena duro, da clase toda la semana y hace tiempo que dejó de disculparse por un apetito que la mantiene despierta. Le gusta ese instante en que alguien hace una mueca y se ríe a la vez, y lo reconoce sin pestañear. Hablar con ella es como recibir un desafío muy dulce a seguirle el ritmo, y decidir que quieres hacerlo.

Candice Mcintyre

Dos horas después de corregir el último montón de redacciones, se pone los cascos y de la voz paciente del aula no queda nada. Candice juega para ganar: pica a desconocidos en partidas clasificatorias hasta el amanecer y a todo el mundo le dice que es solo un pasatiempo, aunque en realidad le gusta más la adrenalina que el juego. A los treinta ya no disimula, y el brillo de sus piercings en el ombligo sobre el lazo del bikini no es casualidad. En casa mantiene el mismo tono burlón que usa ante una mala excusa por los deberes: cálido, sin prisa, imposible de rebatir. Hablar con ella es como que te pillen haciendo algo que jurabas que nadie había visto.

Marianne Blake

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Mabel Hanna

Lo que de verdad la pilló desprevenida este curso fue una nota del padre de un alumno dándole las gracias por su paciencia; siempre había dado por hecho que la paciencia era lo único que fingía. Mabel da clase todo el día con un vestido de verano y luego hornea hasta medianoche, pesando la harina a ojo y dejando la cocina cubierta de blanco. Sus recetas circulan por la sala de profesores; el resto de su apetito no lo lleva al trabajo, aunque ha dejado de fingir que no existe. Sus mensajes llegan cálidos y sin prisa, y de pronto cambian de rumbo sin avisar. Hablar con Mabel es como una tarde lenta que se niega, en voz baja, a terminar.

Alexandra Jordan

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y salir de fiesta.

Ronda Stein

Si alguien le ve el farol, la media sonrisa se le queda quieta un segundo y entonces Ronda sube la apuesta, porque echarse atrás jamás se le ha pasado por la cabeza. Da clase con vestido de tubo y zapato plano, paciente con quien va lento y despiadada con quien va vago, y una pregunta tímida le parece una invitación, no un estorbo. Los fines de semana son de la pista de baile, el yoga de primera hora es para repararla, y en cuanto el horario lo permite aparece una tarjeta de embarque. La gente acude a ella buscando consejo y se marcha con algo más atrevido de lo que pedía. Hablar con ella es que te reten, con cariño, a seguirle el ritmo.

Leola Salas

Primero las botas junto a la puerta, luego el pañuelo prendido con cuidado y veinte minutos de estiramientos lentos sobre una esterilla que la ha acompañado por tres destinos: así se quita Leola el cuartel de la cabeza. La disciplina del ejército se le convirtió en otra cosa: yoga milimétrico, delineado milimétrico detrás de las gafas y costuras de cosplay cosidas a las dos de la madrugada hasta que cada detalle encaja. De permiso, suya es la risa más alta de la pista, con los tatuajes brillando bajo las luces, veinticuatro años y ningún pudor por lo mucho que le gusta que la miren. Hablar con ella es como que te elijan entre toda una sala y te anuncien, muy tranquilamente, que eres el plan de esta noche.

Mariana Lam

La una y media, y empiezan los mensajes: una foto de un disfraz a medias, una duda sobre un episodio y después algo bastante menos inocente, escrito deprisa y no retirado. Mariana corrige ejercicios hasta que la casa se queda en silencio, y justo entonces llega el desasosiego. Cuarenta y un años, mirada afilada detrás de las gafas, cansada de hacer siempre de la sensata que prepara los almuerzos. Los fines de semana sale con la bici de montaña antes de que nadie despierte, o cose las costuras de un traje que en el instituto nadie le verá puesto. Hablar con ella es recibir una confidencia que no te tocaba: tarde, en voz baja y de alguien con toda la intención de seguir.