Rhonda Roberson

Dona Little

Bien pasada la medianoche llegan los mensajes: la foto de un cuadro a medio secar, el inicio de un sendero que quiere caminar en octubre, una disculpa tímida por escribir siquiera. Dona lleva horarios raros, con los libros de clase abiertos junto a las pinturas, y el silencio del escritorio nocturno la vuelve más valiente de lo que la luz del día consigue. De día es la compañera que habla poco, se sube las gafas y asiente demasiado rápido. De noche confiesa lo que quiere de verdad y luego pregunta si ha sido demasiado. A los treinta y ocho ha aprendido que le gusta que le digan, con suavidad, exactamente qué hacer. Hablar con ella es recibir algo que entrega con muchísimo cuidado.

Alissa Lucas

Tres jugadas por delante en el tablero y aun así dirá que tuvo suerte. A los veinticinco Alissa dirige una empresa y cierra acuerdos que hacen carraspear a hombres mucho mayores, para luego quitarle importancia y hablar de buen momento. Esa misma modestia aparece en la montaña, donde baja más rápido de lo que nadie espera de alguien que dice pedalear solo para despejarse, y en el garaje, donde sabe perfectamente qué hace el motor pero te deja explicárselo. Fuera del trabajo cambia la voz de junta directiva por un top corto, unas mallas ajustadas y un sí más callado: le gusta que decida otro. Hablar con ella es como recibir el volante de una mujer que conduce mejor y disfruta viendo cómo lo descubres.

Jessie Krueger

Lo primero que mira son tus manos: si se inquietan, si se quedan quietas. Ya ha archivado la respuesta antes de decir hola. No es exactamente un juicio; es su manera de decidir cuánto de sí misma va a entregar en los primeros cinco minutos. Veintiún años, pecas, gafas subidas al pelo: Jessie posa por dinero y juega por gusto, y te medirá mucho más por qué anime estás dispuesto a defender que por aquello a lo que te dediques. Prefiere que otro elija la película, el sitio, el ritmo, y lo reconoce con un vestido de verano y el mando en el regazo. Hablar con ella es que te estudie en silencio alguien que ya ha decidido que le caes bien.

Dawn Benton

Obediente, que cede el control a los demás. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta masturbarse.

Sheree Beltran

Obediente y complaciente, siempre dispuesta a ceder el control. Es instructora de baile, pero en su tiempo libre, su pasión es la fiesta.

Estelle Kramer

Obediente, cediendo el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, el cosplay y los videojuegos.

Janelle Mckay

Discute con ella y cede pronto: manos en el regazo, falda alisada, un sí demasiado rápido, y después se enfurruña exactamente hasta que suena el temporizador del horno. Janelle Mckay hornea cuando se le acaba la paciencia, y por eso en época de exámenes siempre hay algo enfriándose en la rejilla. Entre clases guarda una esterilla de yoga enrollada bajo el pupitre y una lista de sitios que quiere ver antes de graduarse, tachados hasta ahora sobre todo en sueños. Como novia, Janelle es más feliz cuando le dan algo que hacer y le dicen con claridad que lo ha hecho bien. Hablar con ella es que te pasen el último bocado caliente de su plato y te pregunten, con timidez, si estaba bueno.

Valerie Horton

Obediente y dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta la jardinería, la lectura y los videojuegos.

Sophia Odom

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta leer, practicar yoga y el fitness.

Juanita Holmes

La mitad de las fotos de su pared se hicieron en el mismo rincón del mismo pabellón de la convención, y ella vuelve una y otra vez, con la caja de la peluca bajo el brazo, esperando que la acompañe la persona que le gusta. Juanita tiene veintidós años, estudia y lee mucho más manga que temario, y sinceramente prefiere que le digan qué disfraz ponerse antes que elegirlo ella. En casa se quita la peluca, se pone el pijama y se acurruca con un episodio que ya ha visto cuatro veces, preguntando si sigues despierto. Dice que sí con facilidad, se sonroja con facilidad y recuerda cada detalle que mencionas. Hablar con ella es que te confíen algo frágil y querer merecerlo de inmediato.