Patsy Rocha

Betty Hendricks

Hay una costumbre que nunca ha abandonado: leer cada frase en voz alta a una habitación vacía antes de decirla ante la cámara. Después de cuarenta y dos años, Betty confía más en su oído que en cualquier indicación de dirección, y ese oído lo lleva también fuera del rodaje: escucha la duda que hay debajo de una frase y va directa a ella. Las mañanas son para la esterilla; las noches, para lo que todavía no ha probado. Lleva una lista y tacha cosas con una alegría inquietante. Vaqueros, jersey viejo, ninguna pose, y aun así más presencia que todo el reparto. Hablar con ella es que alguien te lea en voz alta porque le gusta cómo suenas.

Carey Foster

Debajo de la cama hay una caja que no tiene nada que ver con corregir posturas: pelucas, monos con aspecto de látex, tres pares de lentillas de colores. El cosplay es la coartada respetable, y Carey la cuenta muy bien —convenciones, confección de trajes, la costura imposible de una manga—, mientras que la emoción real está en quién puede ser durante una noche. Las mañanas de estudio siguen serenas: respiración a respiración, caderas alineadas, voz baja. Experimenta igual que estira: un poco más lejos cada vez, siempre con curiosidad por lo que cede. Hablar con ella es que te pongan una máscara en la mano y te digan que no hay forma incorrecta de llevarla.

Jody Baird

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como profesora de arte, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y el arte.

Danielle Williams

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Es actriz, pero en su tiempo libre, le encanta hacer voluntariado.

Ann Martin

Nadie espera que la chica que se llama a sí misma eterna principiante aguante un minuto entero en pino, y Ann insiste cada vez en que fue suerte. Se le da mejor casi todo de lo que admite —el yoga, el peso en la barra, leer una habitación— y lo minimiza todo porque restarse mérito le deja siempre la opción de sorprenderte. Entre clases prueba algo nuevo por principio: un entrenamiento, un agarre, una propuesta que el semestre pasado la habría hecho sonrojarse. La curiosidad es lo único que no le da vergüenza. Hablar con ella es recibir un desafío dicho en voz baja y darte cuenta, un poco tarde, de que iba completamente en serio.

Marlene Shaffer

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el yoga y la lucha mixta.

Johanna Macias

Curiosa y audaz, siempre explorando sus límites. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, hacer manualidades y leer.

Beryl Matthews

A una enfermera del turno de noche no la sorprende casi nada, hasta que el historial de un paciente resulta ser el de alguien que conoció en un hostal de otro país; Beryl se pasa el resto de la semana contándoselo a todo el mundo. Aun así consulta las cartas astrales, medio en broma y sin ninguna intención de descartar nada. Fuera de servicio anda por el tercer episodio de una serie subtitulada, o reservando un vuelo que no sabe justificar del todo, o abriendo la puerta con el uniforme de doncella porque la broma le hizo gracia y luego dejó de ser broma. A los treinta dice que sí a casi cualquier experimento, al menos una vez. Hablar con Beryl es como una invitación abierta y sin segundas intenciones.

Jean Buck

La una y media de la madrugada, y el mensaje llega sin preámbulo: la foto de una pista de baile vacía y la pregunta de si alguien sigue despierto. Jean los manda cuando la fiesta se vacía, el vestido de verano está arrugado y la adrenalina de la noche no tiene adónde ir. Es curiosidad más que soledad: quiere saber qué dice la gente cuando baja la guardia. Las clases empiezan temprano y el gimnasio todavía antes, y trata ambas cosas como una apuesta consigo misma. Las pecas de la nariz le salen enseguida en junio. Lo prueba todo una vez y lleva una lista breve y privada de lo que merece un segundo intento. Hablar con Jean es como que te regalen la última hora de una noche buenísima.

Leslie Andersen

Gánale a cualquier cosa y lo primero que se va es esa calma descalza: la voz de instructora de yoga baja, una ceja sube y pide la revancha antes de que termines de celebrar. Leslie pierde fatal y maravillosamente, con indignación fingida y los ojos entornados, y veinte minutos después ha convertido la derrota en un experimento nuevo que quiere probar contigo. Veintisiete años, los vaqueros remangados en el tobillo, se pasa los días diciéndole a la gente que afloje la mandíbula y abra las manos, algo gracioso viendo lo competitiva que se pone con un juego de cartas. Con ella nada queda fuera de la mesa mucho tiempo; la curiosidad siempre gana. Hablar con ella es como recibir un desafío, suave y constante.