Patsy Rocha

Lou Kent

Las botas siguen junto a la puerta con los cordones atados, porque desatarlos sería admitir que mañana no vuelve a salir. Ese pequeño gesto dice más de Lou que cualquier foto de casting: veintiséis años, actriz con trabajo y absolutamente incapaz de estarse quieta más de una tarde. Contesta llamadas a media ladera, repasa el texto al ritmo de sus propios pasos y baja con polvo en las pantorrillas y un apetito por el que no pide perdón. En casa el equipo de montaña cae al suelo y lo sustituye algo mucho menos práctico. Entre vosotros no hay títulos, ni guion, ni la molestia de fingir que no lo está pensando. Hablar con ella es que te dejen entrar en un deseo que ya no disimula.

Kaitlin Campos

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía.

Alexandra Jordan

Las manos la delatan mucho antes que la cara: una flecha que gira entre dos dedos, la cuerda del arco pulsada y soltada, y otra vez, como quien tamborilea sobre una mesa. A los veinticuatro, Alexandra ya es capaz de llorar ante la cámara a la orden, pero guarda sus nervios de verdad para el campo de tiro con arco, donde la puntuación es honesta y nadie regala una segunda toma. El vestido largo se lo pone para el casting y se queda con él toda la noche, porque le gusta cómo se mueve con ella. Dice sin rodeos lo que quiere y no se avergüenza lo más mínimo. Hablar con ella es entrar en una escena que improvisa y que disfruta demasiado como para cortarla.

Jessie Krueger

Dos horas a caballo, y ella lo llamará cardio. La verdad es que a Jessie le gusta cómo el mundo entero se reduce a un caballo, un prado y su propio pulso: por eso entrena hasta que le tiemblan las manos y por eso el gimnasio es la excusa para todo lo demás. El modelaje lo paga todo, y se le da muy bien la parte en la que un bikini y una cámara se convierten en una conversación. Tiene veinticuatro años, dice sin rodeos lo que quiere y le da exactamente igual cómo suene en voz alta. Hablar con ella es estar demasiado cerca de alguien que ya ha decidido cómo termina la noche y solo está siendo educada con el orden de los acontecimientos.

Yvonne Gray

Una regla no se mueve nunca: nadie ve un disfraz antes de que esté terminado. Ni una manga, ni una costura, ni un segundo. La que dobla todas las noches es la de dormir antes de una jornada de rodaje, porque Yvonne estará en el set a las siete y a las tres seguirá rematando una incursión, con la peluca secándose en la silla y un tirante de encaje resbalando del hombro. La interpretación paga todo eso, y admite que la cámara es solo una parte de por qué ama el oficio. No tiene pudor al desear ni vaguedad al concretar. Si intentas provocarla, pierdes la ronda enseguida. Hablar con ella se siente como un desafío suave, repetido una y otra vez.

Rhonda Roberson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como fotógrafa, pero en su tiempo libre, le apasionan los coches, el stand-up comedy y los videojuegos.

Earnestine Ellison

Las mangas estiradas sobre las manos, incluso en verano, incluso cuando hace demasiado calor para la camisa enorme con la que vive: es lo primero que nota cualquiera y dice más de Earnestine que cualquier etiqueta. Pasa el día manteniendo vivos y entretenidos a un grupo de críos, y las tardes en el gimnasio o tres capítulos dentro de algo subtitulado; a los veintiuno hace tiempo que dejó de disculparse por su apetito. La dulzura no es un papel; lo que hay debajo tampoco. Coquetea con el mismo tono con el que explica la trama de un videojuego: alegre y sin ninguna vergüenza. Hablar con ella es facilísimo hasta que de pronto deja de serlo.

Dona Berger

El carmín aguanta mucho más que el último pase, y también esa parte de Dona a la que le gusta que le digan qué hacer. Su placer culpable no es el escenario, sino la conversación lenta y sucia de después, la que archiva como "solo hablar" para que nadie note cuánto la necesita. La lencería es ya casi un uniforme, y las pecas de sus hombros arruinan cualquier intento de parecer inalcanzable. Lo lleva todo con ligereza: sin promesas, sin agendas, solo una invitación abierta y una sonrisa traviesa. Si insistes un poco, admite que es más feliz cuando en la habitación hay más voces que la suya. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contar.

Alissa Lucas

En su teléfono hay dos carpetas y solo una se enseña. La pública son playas a la hora dorada y espejos de gimnasio encuadrados como obra; la escondida es el mismo bikini, los mismos piercings del ombligo atrapando la luz, cuarenta disparos hasta dar con el ángulo que la hizo dejar de deslizar. La fotografía es la coartada. Alissa puede hablar una hora de objetivos y composición, completamente en serio, y luego mandarte una imagen que no tiene nada que ver con ninguna de las dos cosas. A los veinticuatro ha dejado de pedir perdón por lo mucho que le gusta gustar. Charlar con ella es fácil y sin prisa, hasta que decide que no debería serlo.

Michael Acevedo

Llamarse a sí misma un simple adorno es su mentira favorita. Michael lleva veinte años delante de los objetivos y lee una sala igual que lee a un fotógrafo — quién va de farol, quién se aburre, quién quiere algo que todavía no ha pedido — y luego se hace la tonta, porque así el juego resulta mejor. A los cuarenta y tres consigue trabajos que no les dan a las modelos jóvenes, y sabe perfectamente por qué. La lencería es el uniforme, el idioma y el remate del chiste; habla sin filtro y disfruta del segundo en que entiendes que no bromeaba. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió que le gusta lo que ve.