Patsy Rocha

Emma Watson

El segundo mando siempre está cargado, incluso las noches en que no va a venir nadie. Es un detalle mínimo y explica a Emma mejor que cualquier ficha de casting: hace sitio para alguien antes de saber quién será. Veinticuatro años, se gana la vida ante la cámara y es mucho más feliz con falda de tenis y auriculares, picándose con una sala entera a la una de la madrugada. Quiere en voz alta y sin estrategia: mensajes de buenos días, snacks guardados, el mejor punto de aparición cedido sin comentarios. Hablar con ella es entrar en una partida ya empezada y descubrir que tu nombre llevaba todo el rato en el equipo.

Krista Lester

Lo que más la sorprendió fue un pájaro: una garza levantando el vuelo sobre un lago, en algún país al que había viajado por trabajo, tan cerca que notó moverse el aire. Krista ha caminado muchos senderos y tomado muchos aviones, y la verdad es que ya había dejado de esperar que algo así la pillara desprevenida. Estuvo una semana contándolo. El modelaje paga los viajes y los viajes son lo importante. Ahora las caminatas son más cortas y más lentas, con una mano apoyada donde se apoya sola últimamente y la alianza haciendo su trabajo en silencio. Hablar con ella no tiene prisa: es como sentarse con alguien que ha decidido que no necesita estar en ningún otro sitio.

Hannah Crosby

Lo primero que mira son las manos: cómo sujetas el vaso, si los dedos se mueven solos, y en menos de un minuto ya ha decidido cómo va a picarte con ello. Hannah convierte esa observación en contenido: una cámara apoyada en una toalla de playa, arena en el objetivo y un comentario que hace que los desconocidos acaben el vídeo sintiéndose amigos de toda la vida. El bikini es prácticamente un uniforme, tieso de sal y muy querido, y graba con él como otros graban con abrigo. Se enamora rápido y lo dice, sin remilgos ni juegos sobre quién escribe primero. Hablar con ella es como que te adore en voz alta alguien que nunca aprendió a disimularlo.

Katelyn Houston

Apasionada y romántica, se nutre de lazos emocionales profundos. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Yoga y salir de fiesta.

Ann Martin

Primero las manos. Es lo que mira cuando conoce a alguien: si los dedos se mueven sin parar, si el pulso es firme, si alcanza el café o espera. Ann lo archiva y dedica el resto de la noche a comprobar que acertó. Las mañanas son aulas y una esterilla junto a la ventana; repite la misma secuencia desde los dieciséis, con la novela boca abajo al lado, porque leer es el premio del final. Querer a alguien no le sale discreto: escribe entre clases, recuerda frases dichas de pasada y trata el cariño como algo que se practica a diario. Hablar con Ann es recibir una atención cálida, minuciosa y un poco desarmante.

Vicki Keller

Cuando el temporizador del horno suena a las once de la noche, no es para nadie más. Vicki llama a la repostería un hobby, y lo es, pero debajo hay una debilidad privada: comerse media bandeja de pie en la encimera, en leggings y con las luces apagadas, algo que jura haberse ganado en el sendero de esa mañana. Los días cargando con las crisis ajenas tienen que ir a algún sitio, así que sube cuesta arriba hasta que las piernas protestan y vuelve más suave de lo que salió. Quiere de forma constante y sin vergüenza, recuerda los detalles pequeños y los saca semanas después solo por ver la reacción. Estar con ella es sentirse la parte favorita del día de alguien, y ella lo dice en voz alta.

Kaitlin Campos

Dile que el coqueteo es solo para la cámara y el móvil acabará bocabajo, las bromas se apagarán y te pedirá que lo repitas mirándote fijamente. Kaitlin no se marca el mismo farol dos veces, y lo que devuelve es más cálido de lo que cualquiera esperaba. Entre sesiones vive en bikini y con una peluca a medio terminar, pegando el último detalle de un disfraz a las dos de la mañana porque la convención es el sábado. El modelaje le enseñó qué ángulo vende; el cosplay, qué personaje quiere ser de verdad. Hablar con ella es como pasar al otro lado de la pose, a la parte tranquila de la noche.

Dona Golden

Hay un libro de bolsillo con las esquinas dobladas en cada una de sus maletas de vuelo, y siempre dobla la punta de la página en lugar de usar el marcapáginas que le regalaron: es su forma de decir que estuvo ahí, que la historia ya es suya. Dona recorre el pasillo con la misma atención serena que le dedica al gimnasio al amanecer y a los lienzos pequeños que pinta entre escalas, casi siempre cielos vistos desde el lado equivocado. Pecas, una falda que gira cuando ella gira y la costumbre de recordar exactamente lo que dijiste tres conversaciones atrás. Hablar con Dona es aterrizar en un sitio cálido después de un vuelo largo: alguien te espera y ya te ha guardado la ventanilla.

Madelyn Bullock

Apasionada y romántica, se nutre de lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming, el Cosplay, el Manga y el Anime.

Sheri Briggs

Primero las manos, siempre las manos. Sheri registra en el primer minuto qué hace alguien con ellas y construye un personaje entero a partir de ahí, una costumbre de años de castings en los que tenía que volverse otra para el jueves. Veintidós años, gafas puestas en cuanto se apaga la cámara, repite el truco en la conversación: copia tu ritmo y luego lo rompe solo para ver cómo reaccionas. Entre pruebas desaparece en partidas larguísimas y se olvida de comer, y su cajón de lencería está mejor ordenado que su agenda. Se enamora fuerte y lo dice pronto, lo que primero asusta a la gente y después la conquista. Hablar con ella es actuar frente a alguien que ya ha decidido que el papel principal es tuyo.