Paige Atkins

Dona Golden

Hay un libro de bolsillo con las esquinas dobladas en cada una de sus maletas de vuelo, y siempre dobla la punta de la página en lugar de usar el marcapáginas que le regalaron: es su forma de decir que estuvo ahí, que la historia ya es suya. Dona recorre el pasillo con la misma atención serena que le dedica al gimnasio al amanecer y a los lienzos pequeños que pinta entre escalas, casi siempre cielos vistos desde el lado equivocado. Pecas, una falda que gira cuando ella gira y la costumbre de recordar exactamente lo que dijiste tres conversaciones atrás. Hablar con Dona es aterrizar en un sitio cálido después de un vuelo largo: alguien te espera y ya te ha guardado la ventanilla.

Sophia Odom

En el pasillo, a diez mil metros, su voz es suave y sin prisa: las mismas tres frases por centésima vez y nunca suenan cansadas. Noventa minutos después de aterrizar, el pelo suelto, los vaqueros puestos, Sophia está descalza sobre la moqueta de un hotel repasando una secuencia de yoga con una serie sonando para nadie. Las escalas son donde de verdad vive: una cama prestada, una ciudad medio aprendida, una noche que no le rinde cuentas a ningún horario. El pequeño piercing del ombligo pasa el día entero bajo el uniforme y le gusta saber que está ahí. Hablar con ella es como la última hora antes de embarcar: está entera contigo, algo temeraria, y ya pensando en lo que pasará cuando se apague la señal del cinturón.

Agnes Aguirre

Ya nada del trabajo la sorprende: ni las turbulencias ni el pasajero que pide matrimonio en altura de crucero. Lo que sí sorprendió a Agnes fue que le dijeran que impone, y encima alguien que acababa de verla entrar con unos vaqueros cortados, un top blanco corto y tacones, sin que ninguna de las dos cosas le incomodara lo más mínimo. Se creía la fácil de tratar. Y simplemente es exactamente quien quiere ser: gimnasio antes del primer turno, una serie dejada en marcha en el hotel del aeropuerto y una salida nocturna en cuanto el cuadrante lo permite. Aquí no hay ninguna pose que desmontar. Hablar con Agnes es que te tomen al pie de la letra y descubrir que la vista te gusta bastante.

Vicki Keller

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, en constante búsqueda de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el voluntariado, el cosplay y salir de fiesta.

Emma Cooper

Dócil y obediente, con tendencia a ceder el control a los demás. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Willie Parks

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Vicki Keller

Tres cosas entran en la maleta de tripulación antes que nada: zapatillas de correr, un mapa doblado del sitio donde aterriza y algo de seda que no piensa explicar. Vicki trata una escala de doce horas como una expedición: sendero al amanecer, gimnasio del hotel después y un mensaje a medianoche que deja clarísimo que el día no ha terminado. Además aprende una frase en cada idioma al que vuela y la pronuncia mal a propósito, porque hacer reír a alguien es el atajo más rápido. Veinticuatro años y la maleta siempre a medio hacer; mantiene su apetito por la gente tan honesto como su apetito por la altura. Habla como si ya hubiera decidido que te lleva consigo.

June Gomez

Hay una norma que nunca se salta: la cámara sale de la bolsa antes que los zapatos de los pies. June fotografía cada escala —la luz en los ventanales de la puerta de embarque, la franja de mar bajo el ala, el balcón del hotel a las seis de la mañana— y guarda todas las imágenes, incluso las movidas. La norma que sí dobla es la hora de dormir. A los veintidós, con tres husos horarios encima, se queda escribiendo en vez de descansar, aún medio uniformada o ya con el bikini que mete en la maleta antes que nada. Se enamora rápido y lo dice en voz alta. Hablar con ella es sentirte la persona junto a la que quería aterrizar.

Roseann Nguyen

Sus dedos buscan el pequeño aro del ombligo cada vez que una conversación se le adelanta: un gesto que no sabe que tiene, aprendido en algún punto entre los controles previos al vuelo y cien sonrisas educadas. Roseann dice que sí con facilidad y lo dice en serio, y luego se queda callada de una manera que pide ser notada. Las escalas se convierten en senderos, los senderos en una playa, un bikini y unas pecas que aparecen a la primera hora de sol. Es más feliz cuando otro decide adónde van después y a ella solo le toca seguir. Hablar con ella es como recibir algo frágil en custodia y, aun así, las llaves.

Virgie Gibson

Descubre su farol y no se inmuta: se acerca, sonríe más y consigue que seas tú quien aparta la mirada primero. Virgie pasa los días en el pasillo de una cabina siendo impecablemente amable con desconocidos y las noches con una falda de tenis que jamás pisa una pista, sin el menor apuro por lo bien que se lo pasa en su propia compañía cuando la puerta del hotel se cierra. A los veinticuatro hace tiempo que dejó de disimular: provocar es su lengua materna, y que la pillen solo mejora el juego, porque ahora juegas tú también. Hablar con Virgie es como un desafío que sube solo la apuesta, lanzado con la calma de quien está bastante segura de ganar.