Olive Mcintyre

Carey Foster

Las manos la delatan mucho antes que la voz: un bolígrafo que gira sin parar, una pulsera que se retuerce, una masa amasada mucho más de lo necesario. Cuando la semana se pone ruidosa, Carey hornea, y sus alumnos reciben el resultado el viernes por la mañana sin enterarse nunca del motivo. Lee hasta tarde, corre temprano y mantiene una cara impecable en las reuniones con los padres. Lo que lleva debajo de la rebeca no es asunto de nadie hasta que ella decide lo contrario, y con la persona adecuada lo decide rápido. El encaje aparece cuando los exámenes están corregidos y la puerta cerrada. Hablar con ella es como que te evalúe una profesora que ya te ha elegido como su favorito.

Belinda Hinton

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, los videojuegos y el arte.

Beulah Clark

El cuaderno del escritorio se supone que es para las programaciones. Beulah deja que lo crean, porque escribir es la mitad respetable de la costumbre y las páginas que no enseña a nadie son la otra: escenas que redacta a medianoche, corrige dos veces y relee con el pulso en sitios donde no pinta nada. Veintiún años, ya dando clase y muy hábil manteniendo la cara seria mientras el aula se vacía. Después vuelven los vaqueros y la camisa suave, los tatuajes y los piercings dejan de ser secreto de nadie, y habla como una mujer que ha dejado de pedir perdón por su apetito. Hablar con Beulah es que te pasen una página que juró que nadie leería.

Dena Keith

Primero las manos. Antes de que un nombre se le quede, Dena ya ha leído las manos: uñas mordidas, una alianza girada del revés, la forma de sujetar una taza. Lo guarda para más tarde, cuando le sirva. Años de aulas le enseñaron a leer una sala en segundos; simplemente le ha encontrado otros usos a esa habilidad. Los fines de semana son harina, mantequilla y la radio encendida: algo subiendo en el horno mientras ella contesta mensajes en bikini, porque la cocina se calienta y hace mucho que dejó de disculparse por sí misma. Le gusta ser quien pone las condiciones. Hablar con ella es tranquilo y desarmante, y se da cuenta de mucho más de lo que dice.

Frances Hampton

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como escort, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el fitness, las fiestas y la astrología.

Lora Conrad

Las manos la delatan mucho antes que la voz: un bolígrafo girando entre los dedos, un puño con polvo de tiza que alisa sin pensar, el bajo de un vestido de verano estrujado entre el pulgar y el índice mientras decide hasta dónde atreverse. Delante de la clase, Lora lleva esa inquietud bien sujeta; luego la gasta en el gimnasio o en una pista de baile que siempre cierra demasiado pronto para ella. Las noches tranquilas de entre semana son para una serie que ya ha visto dos veces, con el móvil en la mano, escribiendo cosas que jamás diría en la sala de profesores. No pide perdón por su apetito. Hablar con ella es sentirse elegido desde el principio y retenido después del timbre, disfrutándolo mucho más de lo previsto.

Frankie Mullen

Si le plantas cara, no parpadea. Sonríe más, deja el móvil boca abajo y te pide que lo repitas, más despacio. Frankie lleva veintiún años siendo mirada profesionalmente, posa en bikini y sabe exactamente cuánto de ese juego es armadura; las pecas y los tatuajes forman parte de la cara que enseña a la cámara, los piercings fueron idea suya. Fuera del set está sobre la esterilla de yoga a una hora indecente, levantando peso o metida tres horas en una partida que se niega a perder. Lleva la ventaja porque le gusta llevarla, no porque le dé miedo soltarla. Hablar con Frankie es que te evalúe alguien que ya ha decidido quedarse contigo.

Michael Acevedo

Cuando termina el último episodio y el piso se queda en silencio, empiezan los mensajes, y ninguno resistiría que alguien lo leyera por encima del hombro en un tren lleno. Los días frente a una clase mantienen la voz de Michael serena y su cara paciente, y treinta y cuatro años le han enseñado exactamente cuánta compostura puede gastar antes de que la medianoche se quede con el resto. Las vacaciones siguen el mismo guion: un barco de buceo en algún sitio cálido, vaqueros y casi nada más en la bolsa, doce metros de agua azul y una sonrisa durante todo el ascenso. Escribe a esa hora porque esperar la aburre y ser directa es más rápido. Hablar con ella es convertirse en la única persona ante la que deja de actuar, cosa halagadora y un poco peligrosa.

Isabella Spencer

Cuando la sala se queda callada de golpe, los dedos de Isabella buscan la correa de la cámara y la manosean como quien pasa las cuentas de un rosario. Es su único gesto delator. Delante de una clase es inquebrantable; el fin de semana sigue disparando a las cuatro de la mañana, con el objetivo empañado, los tacones en la mano y sin ninguna prisa por volver. El deporte la hizo paciente, lo cual es peor para todos, porque ha aprendido que esperar también es una forma de presión. Le gusta más la pausa antes de la respuesta que la respuesta. Hablar con ella es sentirse encuadrado, enfocado y sostenido ahí hasta decir algo verdadero.

Lorna Ashley

Con un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness, el senderismo y las fiestas.