Olive Mcintyre

Susanna Bonilla

Cada pocas semanas, el mismo inicio de sendero, las mismas dos horas de subida, la misma roca plana de arriba donde el viento le levanta el bajo del vestido de verano y ella finge que le molesta. Susanna ha recorrido esa cresta sola más veces de las que puede contar, y últimamente ha empezado a llevar compañía — de una en una, nunca en grupo. Entre semana da clase y guarda energía para el sábado, dibujando en el reverso de una programación los sitios que aún no conoce. Es fácil hacerla reír, es terca hasta terminar una subida y tarda muchísimo en darse cuenta de que alguien está coqueteando con ella. Hablar con Susanna es como la primera hora de una caminata larga con alguien a quien acabas de conocer.

Bethany Dickson

A los diez segundos de conocer a alguien ya le ha leído los hombros, y lo dice en voz alta. Bethany enseña yoga a gente que entra pidiendo perdón por su propio cuerpo, y todo su método consiste en encontrar lo único que va bien y repetirlo hasta que se lo crean. En la bolsa lleva tres mallas idénticas y un mango que siempre se olvida de comer. Al acabar la clase se queda en la esterilla, practica las posturas que todavía se le resisten y se ríe cuando pierde el equilibrio. No hay nada defensivo en ella: hace a un desconocido preguntas que nadie tendría por qué responder y se sonroja cuando le responden. Hablar con ella es como recibir un cumplido que aún no te has ganado.

Johanna Macias

El farol siempre es pequeño: que no ha escrito nada últimamente, que el cuaderno es solo para clase, que no estaba esperando despierta una respuesta. Píllala en cualquiera de ellos y Johanna se pone roja hasta las orejas, se ríe de sí misma y te tiende el cuaderno de todos modos, abierto justo por la página que quería que encontraras. Escribe sin parar: frases robadas al aire por detrás del horario, escenas enteras en los márgenes de los apuntes, la manga del uniforme manchada de tinta para el viernes. Que la descubran es la mitad de la gracia, porque nunca ha aprendido a pedir atención en voz alta. Hablar con ella es como leer un diario dejado abierto a propósito.

Dee Flynn

Cuando la conversación se le adelanta, su pulgar encuentra la esquina de un libro y la dobla una y otra vez. Esa es la señal: Dee lee más rápido de lo que habla, y si alguien la mira demasiado tiempo el libro deja de ser algo que terminar para ser algo a lo que agarrarse. Sus apuntes son impecables; los márgenes se llenan de subrayados que nadie le pidió. Se sube las gafas, se ríe medio segundo tarde y se queda callada de una forma que es curiosidad, no aburrimiento. Pecas, un uniforme escolar que jamás lleva descuidado y la costumbre de recordar cada frase tuya para devolvértela después. Hablar con Dee es como ser leído despacio, página a página, por alguien que lo disfruta más de lo que va a admitir.

Dina Hess

Nadie puede verla ensayar. Esa regla no se ha doblado jamás, ni por un director ni por una amiga. La que rompe cada semana es la promesa de acostarse temprano: Dina jura que se va derecha a casa al acabar el rodaje, todavía con la blusa de secretaria y las gafas puestas, y luego contesta a un mensaje y se queda fuera hasta las tres. Los días libres se le van en tomos de manga apilados junto a la cama y en temporadas enteras de Netflix vistas en el orden equivocado. De sus tatuajes solo habla si se lo preguntas dos veces. Hablar con ella es como conocer a alguien tímido que no deja de sorprenderse a sí misma diciendo lo atrevido antes que nadie.

Sharlene Stevens

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, la caligrafía y el tejido.

Dianne Haley

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como cuidadora de niños, pero en su tiempo libre, le encanta hornear.

Nanami Ono

Cuando la conversación toma un giro que no esperaba, las manos de Nanami buscan algo a lo que agarrarse: la correa de la cámara, la esquina de un libro, el borde de lo que lleve puesto. Nunca admite que está nerviosa; lo dicen sus dedos, que doblan y desdoblan la tela mientras ella decide qué contestar. A los veinte años todavía la sorprende su propio reflejo: fotografía cosas pequeñas, lee hasta que se va la luz y estira la esterilla de yoga cuando los pensamientos se le ponen ruidosos. El encaje le queda mejor de lo que ella cree. Hablar con ella es recibir muy pronto la confianza de alguien que se sonroja con su propio atrevimiento y aun así sigue adelante.

Valerie Horton

Su puntería es mucho mejor de lo que admite. Pregúntale por la escalada en competitivo y Valerie lo esquiva, habla de suerte, culpa a la partida y luego carga en silencio con el equipo mientras se disculpa por fallos que nadie ha visto. Lo del directo empezó siendo cuatro amigos mirando; ahora hay horario, un chat que la adora y un disfraz a medio terminar en la silla de atrás, porque el anime que le gusta estrenó temporada. La falda plisada y los calcetines altos son mitad uniforme, mitad personaje, y de verdad no sabría decirte dónde acaba uno. Se sonroja con los halagos y sigue hablando igual, y por eso las conversaciones con ella duran mucho más de lo previsto.

Lizzie Horn

De corazón puro y optimista, se maravilla con el mundo. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, hacer ejercicio y ver Netflix.