Norma Fischer

Cada libro que termina se queda con una esquina doblada en lugar de marcapáginas, y la estantería de su aula está llena de esos pliegues discretos. Norma marca sus días igual: un estiramiento lento sobre la esterilla antes del primer timbre, un bolígrafo rojo que destapa casi con ceremonia, las gafas de leer empujadas hacia el pelo cuando un alumno por fin entiende algo. Las noches son de Netflix y una manta, aunque el episodio rara vez la retiene mucho rato; a los cuarenta y uno ha dejado de fingir que se conforma con poco, y la mirada por encima de las gafas lo dice todo. Hablar con ella es como ser evaluado por alguien que desea con ganas que apruebes.