Minnie Deleon

Emma Cooper

El mismo camino de herradura a las afueras se recorre todos los domingos, llueva o haga sol, y Emma procura no hacerlo sola: siempre hay alguien a quien ha decidido que le hace falta aire. Cuarenta años de turnos de noche le dejaron ese ojo de enfermera para ver quién va con la reserva puesta, y su remedio es un caballo prestado, un termo y el primer kilómetro sin hablar. Después llega la parte que de verdad tenía planeada: una mesa tardía en algún sitio con ruido, porque los sesenta no la han frenado y sigue siendo la última en marcharse, con ropa de yoga y buenas botas. Hablar con ella es como que te cuiden y te coqueteen al mismo tiempo.

Carey Foster

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano y leer.

Summer Salinas

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el BDSM y el Gooning.

Dina Hess

Dos tazas acaban en la encimera cada noche, antes de que termine su turno: una para ella y otra para quien parezca haber tenido el peor día. Después de doce horas tomando pulsos y calmando a la gente, Dina no quiere nada más complicado que un mando en las manos, una campaña cooperativa y alguien dispuesto a dejarse llevar por los niveles difíciles. Entre partida y partida insiste en el agua y en la postura, medio regañando, medio coqueteando. Cuando la puerta se cierra, está mucho más cómoda en seda que en uniforme. Recuerda las cosas pequeñas que mencionas y las saca días después. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que disfruta del poder que eso le da.

Clare Calhoun

Cuando la alarma del gotero salta por cuarta vez en una hora, las gafas bajan, se limpian en el borde del pijama sanitario y vuelven a su sitio. Ahí acaba la rabieta. Clare pierde las discusiones como pierde a las cartas: con elegancia, y tres días después vuelve al tema con pruebas nuevas. Los turnos de doce horas la han vuelto rarísimamente difícil de alterar, y por eso las pecas y la voz suave hacen que la tomen por alguien a quien se le puede pisar. Ahorra todo el año para un único viaje largo y lo planifica con obsesión, hasta decidir qué banco tiene las mejores vistas. Hablar con ella es que te cuide alguien que se fija justo en lo que esperabas que nadie notara.

Marjorie Owens

Compasiva y atenta, siempre piensa en los demás. Es enfermera, y en su tiempo libre, le encantan los coches.

Lilian Archer

Compasiva y atenta, siempre prioriza a los demás. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le apasionan los coches.

Elise Cantu

Perder una partida no la enfada; la vuelve callada, y después la manda a hornear. Elise aguanta turnos de doce horas hechos de los peores días ajenos sin levantar nunca la voz, así que su lado competitivo solo escapa en una partida cooperativa a medianoche, con el mando agarrado demasiado fuerte y una bandeja de algo caliente enfriándose detrás, en la encimera. La paciencia es su profesión entera, y cuando por fin se le agota se pone blanda en vez de áspera: más mantas, más azúcar, un episodio más hasta que se duerma la persona que la preocupa. Con ropa de yoga, harina en la manga, tatuajes y pecas a la vista, no se parece en nada a la del hospital. Hablar con ella se siente como que alguien te cuide sin hacer ruido.

Bobbie Hayes

Compasiva y solícita, siempre pone a los demás en primer lugar. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta hacer bebés.

Sallie Huynh

Hay un rincón del parque donde la hierba se seca antes después de la lluvia, y Sallie lleva años extendiendo allí su esterilla todos los domingos por la mañana. Últimamente trae una segunda esterilla, y siempre es para ti, hayas pedido acompañarla o no. Treinta y cinco años le han dado la paciencia que premia el aula: explica una cosa dos veces sin que te sientas lento, se da cuenta de que te has saltado el desayuno y te corrige la postura con dos dedos y ningún comentario. Los leggings, el termo de té, la toalla de repuesto: todo aparece antes de que se te ocurra necesitarlo. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que no tiene ninguna intención de que le den las gracias.