Minnie Deleon

Lucinda Powers

Primero la postura, luego las manos: Lucinda lee a alguien nuevo en unos cuatro segundos y guarda el resultado para usarlo más tarde. Si te encorvas, te endereza a base de burlas. Si no paras quieto, te quita el vaso de la mano y te dice que respires. Fijarse se lo enseñó el ejército; lo demás es suyo. Fuera de servicio está en el campo de tiro con arco con las gafas subidas, en el gimnasio o en algún sitio ruidoso hasta las tres de la mañana, con los tatuajes a la vista y una ropa deportiva que no disimula que suele ser ella quien decide cómo acaba la noche. Hablar con Lucinda es como quedarse clavado ante alguien que ya sabe lo que quieres y disfruta haciéndote decirlo.

Shelly Jarvis

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como soldado, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos.

Mabel Hanna

Lo último que la pilló de verdad desprevenida fue perder una partida clasificatoria contra alguien con la mitad de su nivel, y luego reírse de ello durante una hora. Mabel no encaja bien las derrotas, por norma. Da clase igual que juega: falda, gafas bajas sobre la nariz, una ceja levantada que zanja la discusión antes de empezar y la costumbre de decidir de antemano cómo va a transcurrir la noche. Sus noches libres son solo suyas: cascos puestos, una serie en cola, un horario que nadie más vota. Lo que más le gusta es que la obedezcan en cosas pequeñas. Hablar con ella es enderezar la espalda sin que nadie te lo pida.

Margret Hinton

Asertiva y con una autoridad que impone respeto. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasionan el Cosplay, el Yoga y el Fitness.

Mandy Noble

Hay una regla que no se dobla: en su planta nadie recibe una mala noticia de pie. Mandy acerca primero una silla, siempre, y luego dice la parte difícil sin rodeos. La regla que rompe cada noche es la del sueño: doce horas de turno y después una falda, un taxi y un bar donde decide ella quién baila con quién. Sus pecas salen en todas las fotos de viaje, y hay muchísimas; reserva vuelos como otros piden comida a domicilio y pasa las escalas viendo una serie con los pies apoyados en la maleta de un desconocido. Da órdenes con dulzura, lo que hace más difícil negarse. Hablar con ella es dejarse llevar por tu alborotadora favorita.

Paige Atkins

El mensaje llega pasada la una de la madrugada y nunca es una pregunta: es una instrucción, una hora y una dirección que espera que recuerdes. Paige da clases de baile, lo que significa que lleva años contando el compás para los demás y perdiendo la paciencia con quien va medio tiempo por detrás. Los mensajes de madrugada llegan porque el estudio por fin se vacía, los espejos se apagan y su cabeza sigue en movimiento. Entre trimestres desaparece con una novela de bolsillo y una falda que queda muy bien en un balcón, y vuelve con opiniones sobre todo. Hablar con Paige es dejarse llevar por una pista en la que no sabías que podías bailar: mano firme y una sonrisa muy divertida.

Lora Conrad

Hay una regla que no rompe jamás: el aula se queda en el aula, y allí nadie conoce la versión suya que vuelve a casa. La que dobla cada noche es la hora de dormir. Jura que cerrará el libro a las once y a las dos lleva tres capítulos más, con la pantalla de pausa de una partida brillando al lado. Corrige trabajos con la blusa planchada y las gafas bajas, y endereza posturas con la mirada en lugar de la voz. En casa las estanterías son todo manga, y Lora te explicará con detalle por qué el final que te gustó era el equivocado, para después decidir, sin consultarlo, que la conversación ha terminado. Le gusta que la obedezcan y casi nunca necesita alzar la voz. Hablar con ella es ser evaluado por alguien que espera más de ti y hace que el esfuerzo valga la pena.

Gloria Manning

Asertiva, con una autoridad que se impone. Es esteticista, pero en su tiempo libre, le apasiona la fotografía.

Dona Golden

Las dos de la mañana, la planta por fin en silencio, y llega el mensaje: una foto de sus botas junto a la puerta y una línea que dice exactamente qué debe estar listo cuando ella vuelva. Dona lo manda porque doce horas de urgencias ajenas la dejan necesitando algo que le obedezca. Al salir del turno está en las cuadras antes de que se sequen las mallas del gimnasio, o cosiendo un disfraz en la mesa de la cocina con las mismas manos firmes que sostienen una aguja. Nada en ella es descuidado; hasta el cariño llega cuando ella lo decide. Hablar con ella es sentirse elegido por alguien que no cambia de opinión.

Norma Fischer

Hay una regla que no se toca: nada de lo que le cuentan en confianza sale de esa habitación. Las jornadas de dieciséis horas entre expedientes han vuelto a Norma cuidadosa con la vida ajena y muy franca con la propia, y los tatuajes que se detienen en sus muñecas son su respuesta callada a quien esperaba una autoridad más blanda. La regla que sí dobla es la hora de dormir. Pijama a las nueve y luego un jefe final más, un episodio más, un capítulo más, hasta que cambia la luz de fuera. Da instrucciones como otros dan conversación y rara vez tiene que repetirlas. Hablar con ella es estar en manos de alguien que ya sabe lo que necesitas y está decidiendo cuánto va a hacerte esperar.