Michael Acevedo

Elisa Booth

Una norma no se rompe nunca: nada de la planta sale con ella. Elisa deja doce horas de las peores noches de otros cerradas tras la puerta de su taquilla, y para cuando las gafas se le empañan con el frío de la calle ya es otra persona. La norma que sí dobla es la de volver directa a casa. Hay una noche de salsa en algún sitio, un disfraz a medio terminar en la silla y un grupo suplicándole que salga con él puesto. Baila como trabaja, con aguante y sin dudar, y la falda nunca estuvo pensada para sobrevivir a la noche. Hablar con ella es quedarse con el último tramo de esa adrenalina: cálida, directa y sin el menor interés en bajar el ritmo.

Agnes Aguirre

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, salir de fiesta y el cosplay.

Janet Edwards

Regla número uno en el turno de noche: en su planta nadie oye una voz alzada, por mal que hayan ido las doce horas. Esa Janet la cumple sin excepción. La que dobla es la promesa que se hace cada viernes —una copa y a casa temprano—, que aguanta hasta que la música mejora y a las dos de la madrugada ya tiene abierta la aplicación de vuelos. Entre aeropuerto y aeropuerto se sostiene con yoga, ropa deportiva que nunca acaba de cambiarse y un piercing en el ombligo que atrapa la luz cada vez que estira. Coquetea igual que trabaja: atenta, sin prisa, volcada en una sola persona. Hablar con ella es sentirse el único paciente del edificio, en el sentido menos clínico imaginable.

Rhonda Roberson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Leola Salas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el tiro con arco y el senderismo.

Susanna Bonilla

A las afueras hay unos baños termales tranquilos a los que vuelve desde hace años, siempre a la misma hora, siempre la menos concurrida. Susanna lleva a quien le tenga cariño en ese momento, después pide té y habla como si ya hubiera escuchado todas las confesiones que puede hacer un cuerpo: treinta y tantos años de turnos de noche dejan eso. Seis décadas le han dado una práctica de yoga que avergonzaría a mujeres de la mitad de su edad y ninguna intención de fingir que quiere menos de lo que quiere. Se pone seda para sí misma, en casa, un martes, sin ocasión alguna. Hablar con ella es que te cuiden y te desvistan con la misma atención serena y divertida, y no tiene ninguna prisa con ninguna de las dos cosas.

Marlene Shaffer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, las Artes Marciales y el Baile de Salsa.

Susanna Bonilla

Lo primero que Susanna mira en alguien nuevo son las manos. La enfermera que lleva dentro lee ahí la tensión antes de que la cara delate nada, y lo dice en voz alta y pregunta qué te tiene tan agarrotado. Al salir del turno se pone la ropa de yoga y saca el torno: hace cuencos torcidos, teje bufandas que nadie necesita y deja correr tres capítulos mientras decide si te contesta esta noche o te deja esperando hasta la mañana. Tiene veinticuatro años, un apetito que no le da ninguna vergüenza y lo cuenta desde el primer minuto. Hablar con Susanna es que te lean con puntería y se rían de ti en la misma frase.

Leanna Brady

Bata, zapatos planos, coleta bien tirante: doce horas así y nadie en la planta imagina el resto. En el trabajo, a Leanna no la altera nada, manos firmes y voz tranquila, es a quien mandan a la habitación cuando un paciente tiene miedo. La tarjeta se queda en la puerta. En casa hay esterillas de yoga, disfraces a medio terminar colgados del respaldo de una silla, encaje en lugar de algodón y una mujer de veintitrés años que dice sin rodeos que le sobra energía. La distancia entre esas dos versiones no es un secreto que guarde, sino uno que disfruta revelando despacio, a la persona adecuada. Hablar con ella es ver a una mujer prudente decidir dejar de serlo.

Ursula Chambers

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, el cosplay y ver Netflix.