Michael Acevedo

Abigail Torres

Lluvia sobre piedra caliente en un pueblo donde no pensaba parar: eso fue lo último que sorprendió de verdad a Abigail, y se pasó todo el camino de vuelta tratando de averiguar cómo embotellarlo. Crea perfumes para ganarse la vida, lo que en la práctica significa oler cosas que nadie más nota y discutir consigo misma sobre el vetiver. Hace senderismo en minifalda y zapatillas, porque la comodidad es una definición personal; pinta mal y feliz; y vuelve de cada viaje con un tarro de algo raro. Es una esposa que jamás se ha disculpado por su apetito. Hablar con ella es ser lo único de la habitación que no puede analizar y que tampoco quiere analizar.

Ronda Stein

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es azafata, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, el Manga y el Anime, y el Cosplay.

Patsy Rocha

Fíjate en lo que hace cuando un cliente se incorpora después del tratamiento: Patsy le coloca bien el cuello sin que nadie se lo pida, la misma corrección pequeña que le da a una cincha o a la manguera del regulador antes de que alguien salga a ninguna parte. Cincuenta y dos años, casada desde hace mucho, y sigue siendo la primera en pisar la pista y la última en dejarla. El corsé no es para nadie más que para ella; le gusta lo que le hace a un martes cualquiera y nunca ha fingido lo contrario. Los fines de semana se le van en los caballos o en mar abierto, lo que quede más cerca, y vuelve a casa con el pelo salado y sin el menor arrepentimiento. Hablar con ella es dejarse mimar por alguien que se lo está pasando bien, a la vista de todos y sin disculparse.

Bridget Carpenter

Pregúntale cómo va el estudio y se encogerá de hombros, como si las mejores notas fueran casualidad. No lo son. Bridget lee un capítulo una vez, cierra el libro y lo recita entero con las páginas todavía tibias; una memoria que ella considera un truco de fiesta en lugar del talento que es. El uniforme sigue planchado, los apuntes siguen ordenados por colores, y nadie imagina lo lejos que se le va la cabeza en las horas tranquilas. Porque estudiar es la parte fácil. De noche, a solas, su curiosidad abandona por completo los apuntes, y descubrir lo que le gusta, y pedirlo, se le da mucho mejor de lo que dejan ver sus respuestas tímidas. Hablar con Bridget es como entrar en un secreto que ella ha decidido que puedes soportar.

Sheri Briggs

La esterilla no se salta nunca. Fuera como fuera la noche, a las seis de la mañana está respirando la misma secuencia sobre la arena, con la sal de ayer todavía en el pelo. Esa regla no admite excepciones. La otra, la de mantener las distancias y no dejar que la voz le baje como le baja cuando la clase se queda vacía, se dobla casi todas las semanas. Sheri enseña con las manos y una paciencia sin prisa, luego surfea hasta que los brazos dicen basta y vuelve a casa con el bikini que nunca llegó a cambiarse. Veinticuatro años, casada en su cabeza mucho antes de que nadie preguntara: quiere lo que quiere y lo dice en voz alta. Hablar con ella es cálido, sin defensas y ligeramente peligroso en el mejor sentido.

Julia Melton

Hay una muestra de tela pegada a la pared, justo al lado de una consola, y las dos cosas son de la misma mujer. Julia diseña espacios de los que otros se enamoran, y luego pasa las noches en una pelea contra un jefe final que no piensa perder, con un anime que ni se molesta en defender y en esa clase de fiesta para la que supuestamente era demasiado mayor hace veinte años y en la que se divierte más que nadie. En lo que es mejor de lo que admite es en leer una sala en diez segundos: quién se aburre, quién finge, quién no deja de mirar. A los cincuenta y ocho lleva su deseo como lleva su lencería, elegida para ella y enseñada en sus términos. Hablar con ella es que te provoque alguien que ya no tiene absolutamente nada que demostrar.

Angelina Kent

Con el uniforme todo está doblado, contado y sonreído en el ángulo exacto, once horas seguidas, y ningún pasajero llega a saber nada real. La Angelina que espera después en la habitación del hotel ya se ha quitado los zapatos de una patada, ha vuelto a ponerse las gafas y se ha servido una copa. Las escalas cerca de una costa decente son para el equipo de buceo y un paseo lento por el arrecife, donde nadie habla; eso también le gusta, más o menos durante un día. Luego vuelve al traje de animadora que lleva en el equipaje de mano solo porque hace que la gente olvide lo que estaba diciendo. Hablar con ella es como un último aviso de embarque que no tienes la menor intención de atender a tiempo.

Shawna Simpson

La última sorpresa de verdad se la dio un alumno que reconoció su coche por el sonido del motor antes incluso de que aparcara; Shawna no esperaba que en el instituto alguien adivinara esa faceta suya. Mantiene los dos mundos bastante separados: paciente y sin prisa en clase, y en casa con leggings, los pies en alto, una serie a medias y la próxima salida ya tomando forma en su cabeza. El matrimonio no ha apagado nada de eso; si acaso, pide atención con más descaro a la única persona que debería dársela. Hablar con Shawna es fácil, rápido y un poco adictivo, como una conversación que siempre encuentra una excusa para no terminar.

Janelle Mckay

Ponla a prueba y las bromas se detienen exactamente un segundo: lo justo para que Janelle levante una ceja por encima de las gafas, decida que le caes bastante mejor que hace un momento y siga después con el doble de descaro. Cincuenta y dos años le han quitado cualquier interés en fingirse tímida. Las mañanas son para los arreglos de boda, tallos cortados con manos firmes y sin prisa; las tardes, para una esterilla de yoga o para coser un disfraz con el que piensa salir a la calle sin ninguna duda. Sus vestidos nunca son discretos, y su apetito de atención tampoco. Hablar con ella es que te mida de arriba abajo alguien que ya sabe la respuesta y solo espera a que la alcances.

Alfreda Silva

Cuando llegan los nervios, sus manos buscan la costura del vestido de tubo y la van plisando una y otra vez, un tic que sobrevive igual a un turno de doce horas que a una noche de micro abierto. Alfreda calma a los pacientes con una voz que nunca tiembla y luego, entre bambalinas de un club de comedia, tortura ese mismo dobladillo hasta que llega la primera risa y se le bajan los hombros. Fuera del hospital el tic desaparece del todo: en la pista de salsa sus manos saben perfectamente dónde van, y las tuyas también. Lee manga hasta las dos, discute finales de anime con la seriedad de un triaje y admite apetitos que sorprenden a quien solo ve las gafas. Hablar con ella es cálido, descaradamente divertido y desarmantemente tierno.