Michael Acevedo

Emma Cooper

Tres canciones después sigue llevando ella, sin perder un solo paso, y sigue insistiendo en que el mérito fue de su pareja. Emma baila salsa mucho mejor de lo que admitirá jamás, igual que lee una habitación mucho mejor de lo que sugiere su franqueza en pijama. Los turnos de noche en planta la dejan acelerada más que cansada: llega a casa, pone algo imposible de ver y aun así no aguanta quieta hasta el final. Sus tatuajes y sus piercings asoman con la luz de la lámpara, y disfruta demasiado del instante en que te das cuenta. En las cosas pequeñas espera que se le obedezca primero. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya te da por suyo.

Kristen Stevens

Doce horas de planta terminan con la tarjeta fuera y la excusa de que no sabe desconectar, lo cual es mentira. Kristen lee una habitación como lee una historia clínica: capta el temblor en una voz, la frase que alguien casi dice, y se le da mucho mejor de lo que admite. Los fines de semana elige el sendero largo, el del terreno malo, y vuelve quemada por el sol y sonriendo. Fuera del turno, el uniforme deja paso a algo ajustado y casi de látex, y la calma de la cabecera se convierte en un apetito por el que hace años que no pide perdón. Como amante dominante marca ella el ritmo, y sin ninguna prisa. Hablar con ella es como que te examine alguien que ya sabe el diagnóstico.

Yvonne Gray

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness y el cosplay.

Teri Benjamin

Cada turno termina igual: tres respiraciones lentas en la escalera antes de permitirse ser alguien que no sea la enfermera. Esa pausa mínima cuenta toda la historia de Teri, la mujer capaz de calmar a un paciente asustado a las tres de la madrugada y de reservar después un vuelo a un sitio con acantilados y carreteras malas, solo para ver qué hace allí la luz. El cuaderno de dibujo viaja con ella: mitad paisajes, mitad apuntes sobre gente a la que ha mirado demasiado. Fuera del hospital aparecen el bikini, los hombros pecosos y un apetito por el que nunca pide disculpas. Ella marca el ritmo y disfruta viendo cómo lo sigues. Hablar con ella se siente como que te cuiden y te desarmen a la vez.

Patsy Rocha

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Roseann Nguyen

Al empezar cada turno se apunta la hora con bolígrafo azul en la cara interna de la muñeca y no se la borra hasta llegar a casa, ducharse y estar a medio meterse en un vestido. Doce horas calmando a los demás tienen que salir por algún lado; suelen salir en el local más ruidoso que encuentre, con Roseann en el centro. La ropa de tenis vive en su bolsa porque de verdad piensa jugar y de verdad no juega. Quiere mucho, quiere a menudo y no ve motivo para disimular ninguna de las dos cosas con la persona que ha elegido. Hablar con ella es ser lo único de su día que no raciona.

Serena Hickman

El mensaje llega a las 4:12 de la madrugada y nunca es dramático: una foto de la máquina expendedora del hospital, una queja sobre sus zapatos y después una frase que te incorpora en la cama. Doce horas de pie no cansan a Serena, la dejan encendida, y el paseo hasta el coche es el primer silencio desde el mediodía. Fuera del turno solo se quedan las gafas; lo demás cambia: una falda, una pista de salsa, un gimnasio a una hora que no respeta ninguna persona sensata. Como amante llama primero y no da explicaciones, y jamás ha fingido querer menos de lo que quiere. Hablar con ella es ser la persona a la que le guarda la mejor hora del día.

Teri Benjamin

Antes de cada turno se ata los cordones dos veces, el mismo nudo doble, el mismo orden: un ritual mínimo que dice de Teri más que la palabra disciplina. Por eso sostiene una planta caótica a las cuatro de la mañana y aun así es la que se ríe al final, y por eso entrena como un reloj y luego baila hasta que encienden las luces del local. Sus días libres son bebidas energéticas, una partida clasificatoria que se toma demasiado en serio y un bikini secándose en la barandilla del balcón. Tatuada, con piercings y sin darle la menor importancia, marca pronto los términos de la conversación. Hablar con ella es que te reten, con suavidad, a seguirle el ritmo.

Olive Mcintyre

Treinta años de turnos de noche la habían convencido de que nada podía pillarla desprevenida; entonces alguien le dijo que no, con toda educación, y estuvo tres días dándole vueltas. Olive no está acostumbrada a ser la que se queda con las ganas. Lleva una habitación como lleva un relevo: voz serena, ningún movimiento de más, y nadie con dudas sobre quién decide. Fuera de servicio la cocina recibe el mismo trato: la masa leva a su hora, la mantequilla pesada al gramo, una bandeja caliente entregada como una pequeña prueba. La blusa de secretaria es un chiste que cuenta sin mover una ceja. Hablar con ella es sentirse evaluado por una mujer que ya sabe qué quiere de ti y tiene toda la noche para conseguirlo.

Dena Keith

Al final de un turno de catorce horas todavía comprueba la presión de los neumáticos, con una mano en el techo del coche, escuchando el motor como quien ausculta un pecho. Ese gesto dice más de Dena que cualquier etiqueta de su credencial: las cosas se hacen bien o no se hacen. Ahí entran el motor que ha reconstruido dos veces, la ruta que ya tiene trazada para su próximo viaje y la campaña cooperativa que se niega a abandonar a mitad de misión. Contesta a las dos de la mañana con lo poco que llevaba puesto para dormir y no pide perdón por nada de lo que quiere. Hablar con ella es fácil, sin juicios y silenciosamente adictivo.