Maryellen Dickerson

Elise Cantu

Cuando se pone nerviosa, sus manos no paran quietas: buscan la cadena de las gafas, doblan un dobladillo, enderezan una bandeja de instrumental que ya estaba perfectamente recta. Décadas de turnos de noche le enseñaron a Elise a mantener la voz firme mientras los dedos la delatan, y no le importa: prefiere que la pillen deseando a que la pillen fingiendo. Las pecas de su nariz vienen de mañanas que empiezan corriendo y acaban con una cámara al cuello en una ciudad a la que voló con cuatro días de aviso. Sigue viajando ligera y dejando sitio para los líos. Hablar con ella es cálido, sin prisa y desvergonzado en el mejor sentido, como con una mujer que hace mucho dejó de pedir perdón por su apetito.

Dawn Benton

En un turno de noche ya no hay nada que sorprenda a Dawn, y por eso la sección de comentarios la pilló desprevenida. Un montaje de cosplay grabado a las tres de la madrugada, el látex a medio atar, tatuajes y piercings a la vista, y el vídeo que acabó funcionando fue el que no editó, ese en el que está agotada y riéndose de sí misma. Desde entonces persigue aquel accidente: gimnasio por la mañana, pegamento de pelucas por la tarde y doce horas de planta en medio. Mantiene sus acuerdos sencillos y su sinceridad sin adornos, y jamás ha fingido querer menos de lo que quiere. Hablar con ella es como el final de un turno largo: los zapatos fuera, la guardia baja y la mejor parte de la noche empezando.

Janet Edwards

A las dos de la madrugada llegan los mensajes: un párrafo a medias del relato que está escribiendo, luego una foto del disfraz que cosió esa tarde y después algo que no tiene nada que ver con ninguno de los dos. Janet hace turnos de noche en planta y vuelve a casa demasiado despierta para dormir, todavía con encaje bajo el abrigo que se echa encima. Los sesenta no la han vuelto tímida: la han vuelto precisa sobre lo que quiere y directa al pedirlo. Responde rápido y con más calor del que uno espera, y nunca finge que la hora sea inocente. Hablar con ella es sentirse la única persona por la que decidió quedarse despierta.

Lucinda Powers

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, ver Netflix y practicar yoga.

Gail Adams

Las tres de la mañana, después de un turno largo, y empiezan los mensajes: nada pegajoso, solo una foto de la máquina expendedora, un chiste sobre la planta, la pregunta de qué anime empezar ahora. Gail los manda porque el silencio del hospital se le vuelve ruidoso en la cabeza y porque prefiere que la deseen despierta a quedarse a solas con eso. De día es la tranquila, la de pulso firme y mangas que tapan la mitad de sus tatuajes; de noche anda con un cosplay a medio terminar, encadenando posturas de yoga sobre la alfombra del salón. Como hermanastra es implacable: pincha, roba sudaderas, se coloca un paso demasiado cerca y disfruta del desconcierto. Hablar con ella es que te quiten el sueño a propósito, y que no te importe nada.

Angelina Kent

Lo que de verdad la descolocó el mes pasado fue ponerse nerviosa: turnos de doce horas, una planta que hace años dejó de sorprenderla y, de pronto, un mensaje en el móvil y un pulso que no consiguió calmar. Angelina es buena manteniendo la sangre fría; es media profesión. Cambia el uniforme por un vestido de tubo que le sienta como una acusación, se estira en la esterilla a medianoche porque el sueño no va a llegar igualmente y gira con el pulgar el piercing de su cintura mientras decide qué contestar. Ser familia política nunca la ha vuelto prudente. Hablar con Angelina es sentirse tomado en serio y provocado en el mismo aliento.

Marianne Blake

En cuanto la conversación se pone seria, sus dedos buscan algo que hacer: un hilo suelto de la manga, el borde de la tapa del café, el tatuaje del antebrazo repasado como un amuleto. Los turnos de doce horas enseñaron a Marianne a mantener la calma delante de los pacientes, así que los nervios se le van a las manos. En casa esas manos siguen ocupadas: una bandeja de bollos de cardamomo a medianoche, una estantería rehecha por puro cabezoneo, las mallas del gimnasio aún puestas a las dos. Quiere de forma directa y física, sin paciencia para preámbulos, y lo dice ella primero. Hablar con ella es que te cuiden y te desnuden a la vez.

Emma Watson

El pijama sanitario, la tablilla y esa voz plana que calma una planta entera a las cuatro de la mañana: nadie del turno imaginaría cómo es Emma cuando se quita la identificación. Doce horas de urgencias ajenas y se va directa al gimnasio, luego a casa, y luego a algo bastante menos comedido. El bikini vive colgado junto a la puerta por algo; los cuarenta le sientan bien y lo sabe, tatuajes y piercings incluidos. Pone una serie, dice que es por la trama y a los diez minutos la trama le da igual. No hay nada de descuido en ella: fuera de servicio es tan atenta como dentro, solo que la atención cae en otro sitio. Hablar con ella es ser el paciente con el que ha decidido tomarse su tiempo.

Dona Golden

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el anime y salir de fiesta.

Agnes Aguirre

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming.